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  La princesa viuda Adelheid von Neustatt-Birkenstein entró al despacho, a media mañana de un ardiente día de verano, para hablar de sus asuntos financieros con el mayor retirado von Bützow, el administrador de su finca. El príncipe Ernst von Birkenstein había muerto en plena edad viril. Una traicionera enfermedad pulmonar se lo había llevado con rapidez. Como el príncipe no había dejado descendencia masculina, le siguió en el gobierno del principado su hermano menor, el príncipe Konrad. Sin embargo, la princesa viuda se retiró con sus tres hijas al dominio de Gutheiden, que poseía al Este del imperio. El fallecido príncipe había sido un alegre caballero, y el patrimonio familiar se encontraba a su muerte en un estado de bastante desorganización. La asignación de su viuda era más que escueta, así que la elevada señora decidió educar a sus hijas en la tranquilidad del campo. Incluso así, hacía falta mucha cautela para conseguir los recursos necesarios para una vida adecuada a su condición.


  Esas visitas al despacho, las largas conversaciones sobre dinero, siempre dejaban a la princesa cansada y triste. Se sentaba en el sillón de mimbre, ante el gran escritorio cubierto de libros de cuentas. Frente a ella se sentaba el mayor, con su traje de lino gris, muy acalorado, el rostro redondo y pequeño enrojecido, hasta el cuero cabelludo resplandecía rojizo por entre el ralo y anciano cabello, y las puntas del bigote gris colgaban fláccidas sobre las comisuras de la boca. En voz baja y chirriante emitía su informe, a veces se detenía y alzaba los azules y saltones ojos hacia la princesa para ver qué impresión le causaba. Sin embargo, la princesa estaba inmóvil en su asiento y miraba por la ventana abierta al patio, que ahora, en la pausa del trabajo, yacía silencioso al sol. Tan sólo en los establos había movimiento; un mozo de cuadras, con la gorra galoneada echada sobre la espalda, lavaba un coche grande y reluciente. «Sin duda —pensó la princesa—, no hay nada más triste que la voz del mayor, y esas series numéricas, esos debes y créditos y saldos, qué hostil suena todo». Un gran moscardón se había extraviado en la estancia, y empezó a zumbar de manera ruidosa e irritante, como si quisiera sobrepujar el triste chirrido de la voz del mayor. La princesa aún era una hermosa mujer, sentada inmóvil con su blanco vestido de piqué, el pelo muy oscuro bajo el negro velo de encaje. La morena palidez de su alargado rostro tenía algo parecido a un bronceado mate, los rasgos eran de una regularidad maravillosamente serena y a los grandes ojos castaños asomaba el denso patetismo de las vírgenes bizantinas. Las manos pequeñas, cargadas de sortijas, reposaban cansadas en el regazo. El informe había terminado. El mayor calló, alzó los blancos matorrales de sus cejas y miró expectante a su señora. La princesa siguió mirando hacia el patio, como si estuviera muy lejos con sus pensamientos, pero empezó a hablar, lentamente, en tono un poco lastimero:


  —Todo esto no es muy alentador, pero nada podemos cambiar en los grandes gastos de los últimos tiempos y en los gastos que nos esperan. Este invierno tengo que ir con las princesas a Birkenstein para presentarlas en sociedad, bien, y luego viene el compromiso de la princesa Roxane. Hay que tapizar los muebles de la sala, del salón verde y del salón azul antes de la visita del joven gran duque. Luego está la dote y, aunque la boda se celebre en las posesiones de mi hermano el gran duque, habrá gastos más que suficientes. No es posible cambiar lo más mínimo en todo esto. Cuando haya pasado, se podrá intentar pasar un tiempo sin dinero y ahorrar.


  Llamaron a la puerta, y se abrió sin que nadie dijera «¡adelante!». El conde Donald von Streith entró en la habitación, alto y enjuto, vestido con un traje de franela blanco.


  —Viene justo a tiempo, querido conde —dijo la princesa, sin volver la vista, y le tendió la mano—, precisamente estábamos hablando de nuestros déficits.


  El conde besó la mano ofrecida y dijo:


  —¡Vaya, vaya! Nuestro mayor vuelve a tener todos los bolsillos llenos de preocupaciones.


  El mayor se encogió de hombros, y la princesa se lamentó:


  —Oh, sí, es otra vez esa espantosa fábrica de ladrillos.


  El conde se sentó en un sillón alejado del escritorio, estiró las piernas y frotó con cuidado las puntas de los dedos de una mano y otra. Un cabello rizado y ligeramente canoso cubría su pequeña y alargada cabeza. Los ojos de un gris azulado se asentaban, extrañamente juntos, en el rostro tostado por el sol. Pero lo que dominaba por completo ese rostro era la poderosa y audazmente curvada nariz. Los trazos de perilla en el labio superior y en la mandíbula eran negros como el carbón. Todo su aspecto tenía algo de un elegante Don Quijote. En vida del príncipe Ernst, el conde había sido chambelán en Birkenstein. Ahora poseía una finca en el bosque cerca de Gutheiden y vivía allí, solo, en su pequeño pabellón de caza. Sin embargo, su principal ocupación era aconsejar a la princesa en la administración de su finca. A cualquier hora del día se podía ver su pequeño automóvil o su caballo overo detenido en el patio del palacio de Gutheiden, y todo el mundo en la finca sabía que el verdadero señor allí, el que tomaba las decisiones, era el conde Streith.


  —Bien —empezó el conde—, si el ladrillo nos deja en la estacada, el bosque tendrá que mantenernos.


  —¿Usted cree? —dijo la princesa, mirando esperanzada al conde—. Ya sabía que a usted se le ocurriría algo.


  El mayor había cerrado sus libros, y se incorporó:


  —¿Puedo retirarme a mis tareas? —murmuró.


  —Sin duda —respondió la princesa—; le doy las gracias, mi querido mayor —y le tendió la mano, que él besó—. Ya ve que siempre hay una salida.


  Sin embargo, el rostro del mayor conservó su expresión preocupada, se inclinó ante el conde y salió de la habitación.


  La princesa volvió a mirar pensativa por la ventana y el conde se frotó las puntas de los dedos. Ambos guardaron silencio un rato y escucharon el leve tintineo que vagaba por el aire ardiente del mediodía. Por fin la princesa empezó, como si hablara consigo misma:


  —Cuando el mayor expone todas esas cosas desagradables, hay algo lleno de reproche en su voz. Pero no puedo hacer nada ante el hecho de que la fábrica de ladrillos no produzca, no por eso voy a esconder a mis hijas aquí en el campo. Tengo que visitar con ellas a la gente en Birkenstein y en Karlstadt, tienen que casarse. Una princesa soltera carece de lugar en el mundo. Las princesas solteras son como esos trabajos en perlas que se regalan a las gobernantas por su cumpleaños, los posavasos o los plumeros, cosas que nunca se sabe dónde poner.


  La sonora risa del conde sobresaltó a la princesa, que le miró sorprendida un momento, antes de echarse también ella a reír. Enseguida volvió a ponerse seria y suspiró:


  —No, no —dijo—, no estoy de humor para risas.


  —Nuestras princesas se casarán —consoló el conde—. El primer paso ya está dado.


  —Bueno —dijo dubitativa la princesa—, puedo estar contenta con el compromiso de Roxane, el joven es simpático, pero esa gente de ahí fuera... qué sé yo, todo me es tan ajeno... Y es duro enviar a una niña a esa lejanía desconocida. ¡Rusia, Dios mío!, es tan desconocida y oscura como... como el Más Allá. Bueno, Roxane es fría y racional, se acomodará en todas partes. Mi Eleonore lo tendrá más difícil; es tan tierna y vulnerable... ¿Se da cuenta?, alguien como nosotras no puede permitirse ser así. Y luego está mi pequeña, es mi mayor preocupación. Tan infantil aún, y pronto cumplirá dieciséis años. Tiene mucho de su padre, ese algo inquieto, imprevisible. Y creciendo además aquí, en el campo...


  —Nuestra princesa Marie —dijo el conde— lo hará bien, tiene buena cabeza y seguirá su propio camino.


  —¡Pero Streith! —gritó la princesa, y juntó las manos, de modo que las sortijas entrechocaron ligeramente como pequeñas corazas—. ¿Seguir su propio camino? ¿Cómo puede una princesa seguir su propio camino? Su camino está prescrito, avanza como sobre raíles, y si se sale de ellos está perdida.


  —Por favor, nada de locomotoras —propuso el conde, y sonrió.


  —Locomotoras —repitió, lastimera, la princesa—, ¿cómo quiere que eduque locomotoras aquí, en el campo? Cuando, de chiquilla, quería ser vivaz y divertida con las otras chicas, la condesa Breckdorff decía: «Deje de hacer eso, princesa Adelheid, en las otras jóvenes es muy simpático, pero en usted resulta inadecuado». ¿Cómo van a aprender las chiquillas, aquí en el campo, lo que no es adecuado? ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Quién me ayuda?


  El conde se inclinó un poco hacia adelante y dijo con severidad:


  —¿Y yo?


  —Sí, usted, Streith —respondió la princesa—naturalmente que usted. Ya en Birkenstein, cuando había inconvenientes, yo siempre decía: «Streith pensará algo». Y aún sigo teniendo esa costumbre —mientras lo decía le miraba con amabilidad, y la mirada de sus ojos descansaba lenta y reflexiva sobre él.


  El conde se reclinó satisfecho en su asiento y dijo:


  —Eso espero —luego, se incorporó—. Me voy al bosque —dijo— a ver qué puede hacerse.


  —¿Se pasará para cenar? —preguntó la princesa.


  —Si puedo —dijo el conde.


  —Sí, venga —respondió la princesa—, charlaremos sin pensar en el dinero, quizá entonces podamos reír un poco juntos.


  El conde besó la mano de la princesa y se fue...


  La princesa se quedó sentada un momento, cansada y desanimada, aunque aquella estancia, con su olor a tinta y polvorientos libros de cuentas, con el zumbido desafinado del gran moscardón, le era infinitamente repugnante. Por fin, se decidió a salir de allí. Recorrió el largo pasillo de la casa. Todo estaba en silencio, porque a aquella hora los criados solían retirarse para el descanso de mediodía. Solo en la gran sala, Böttinger, el anciano ayuda de cámara, con sus blancos cabellos y su rostro blanco y arrugado, caminaba despacio arriba y abajo para ver si todas las cortinas estaban corridas para cortar el paso al sol. La princesa se detuvo y miró pensativa el tapizado en raso bronce de las sillas.


  —Böttinger —dijo—, creo que dejaremos hasta la tarde las fundas de lino a los muebles nuevos, temo que el sol les haga daño.


  —Como ordene Vuestra Alteza —murmuró Böttinger.


  La princesa siguió hasta su boudoir; allí respiró aliviada, en la pequeña estancia con las cortinas de seda amarilla corridas, en la que olía dulcemente a grandes rosas marchitas en un cuenco de cristal; allí corría el aire que ella estaba acostumbrada a respirar, y las desagradables impresiones del despacho se apartaron de ella. Se estiró en su tumbona y cogió la novela inglesa, pero no la abrió enseguida, sino que cerró los ojos para disfrutar un rato el benéfico efecto de la tranquila posición de reposo. «Una tiene, por así decirlo —pensó—, que escapar de su vida propiamente dicha para disfrutar de un buen instante».


   


   


  Fuera, en el huerto, se sentaban las princesas. Adoraban reunirse a esa hora en la que sus educadoras descansaban. En una depresión del terreno había matorrales de zarzamora, de grosella, frambuesa y algunos árboles frutales, el sol del mediodía caía a plomo sobre ellos, olía a hojas calientes y frutos calientes, y desde el huerto, situado más arriba, un soplo de viento traía a veces los severos olores del apio y el puerro. Las tres muchachas se habían sentado en la ladera, al pie de un viejo ciruelo. Las tres llevaban vestidos blancos de batista con rayas rojas y sombreritos de paja blancos. Roxane se sentaba erguida, con la espalda apoyada en el tronco del árbol, las manos enlazadas en el regazo, y miraba el titilar del mediodía ante sus ojos. Tenía la belleza solemne de su madre, sus grandes ojos castaños, pero la severa pureza de sus rasgos adoptaba en el rostro juvenil una calma casi inexpresiva. Eleonore estaba tumbada a la sombra del árbol y miraba fijamente al cielo. Un rostro floreciente, redondeado, en el que los ojos de esfinge de la madre se habían convertido en amables ojos castaños de muchacha. Marie, la más joven, se había tumbado a pleno sol. Yacía boca abajo, apoyaba la cabeza en la mano, agujereaba el césped martilleándolo con la puntera de sus zapatos amarillos y comía algunas ciruelas a medio madurar que habían caído del árbol. Para sus dieciséis años, su figura estaba extrañamente poco desarrollada, era lánguida y angulosa, y el rostro era un ancho rostro de niña, de rojos carrillos y azules ojos muy abiertos. El cabello ensortijado, del color de la miel, caía largo sobre la estrecha frente. Las tres habían estado calladas un rato; la luz chillona, el fuerte olor volvían pesadas las cabezas y daban a los pensamientos la cansada fijación que sentimos antes del sueño, cuando las ideas se aprestan a convertirse en sueños. De pronto, Marie alzó la vista hacia Roxane, escupió un hueso de ciruela y preguntó:


  —¿Ahora también estás pensando en tu gran duque?


  Roxane alzó un poco las cejas y respondió en tono de rechazo:


  —Qué no preguntarás.


  —Bueno —prosiguió Marie—, sólo digo que ahora tienes algo en lo que pensar. Nosotras no.


  Roxane pasó por alto la observación y dijo:


  —No escupas los huesos de esa forma indecente.


  —¿Indecente? —Marie miró asombrada a su hermana—. Tú siempre lo hacías antes. Cuando esté prometida con un gran duque, yo tampoco lo haré. Por lo demás, la pregunta es qué hacen en Rusia —como Roxane no respondía, Marie siguió hablando—: Encuentro a tu Dimitri encantador; tiene unos ojos muy bonitos, con unas pestañas muy largas, el bigote como de seda color bronce; es gracioso cuando habla alemán, como si quisiera cantar. Va un poco demasiado perfumado, pero con buen perfume, Peau d'Espagne y algo dulce, creo que heliotropo.


  —Tiene los ojos bonitos —se dejó oír Eleonore—. Incluso cuando se ríe son tristes.


  —Sí, son tristes —dijo Roxane con solemnidad—. Dimitri es muy alegre y divertido, pero en el fondo de su ser hay algo triste. Su propia voz. Cuando habla de su patria, de estepas florecientes y tártaros de ojos pequeños y rasgados, siempre hay algo que suena melancólico en ella.


  —Naturalmente —dijo Eleonore—; cuando oigo la palabra Rusia, pienso en una gran llanura en la que se está poniendo el sol. No puedo imaginar que el sol brille allí, allí siempre es crepúsculo, y a lo lejos una gran ciudad con luces en las ventanas, y en alguna parte en el crepúsculo alguien canta o llora.


  —Mademoiselle Laure dice —contó Marie— que la corte de Petersburgo es la más relajada de Europa.


  Roxane se encogió de hombros, despreciativa:


  —Oh, ella.


  Desde la ladera, Marie podía ver la verja del jardín. La carretera pasaba por delante de ella y seguía hacia el pueblo, en lo alto, con sus casitas y huertos; ahora estaba tranquila y soleada, recorrida tan sólo por perros y pollos; a veces una mujer pasaba con un cubo rumbo al pozo. Pero detrás de ella, sobre una colina, se alzaba grande y blanco, con las ventanas centelleantes, Tirnow, el palacio del conde Dühnen. Marie no perdía de vista la carretera, porque todos los días a esa hora pasaban por allí los tres chicos de los Dühnen, de camino a su casa desde el río, donde se habían bañado.


  —¡Ahí están! —gritó Marie.


  Los tres iban vestidos con trajes de lino azul, con los bañadores húmedos al hombro, los rostros tan bronceados que los rubios cabellos parecían casi blancos. Ahí estaban Félix, el cadete de dieciséis años, alto y esbelto; Bruno con su hermoso rostro de muchacha y Coco, un gnomo malcriado de siete años. Los dos chicos mayores saludaron a las damas. Coco se detuvo, apretó el rostro contra la verja y contó:


  —Tres coliflores, tres lechugas, tres princesas.


  Luego salió corriendo. Marie siguió atentamente con la vista a los chicos mientras subían rumbo al pueblo, se iban haciendo cada vez más pequeños y por fin desaparecían. En ese momento siempre sentía algo que le pesaba en el corazón, como si la vida libre y alegre hubiera pasado de largo ante ella.


  La condesa Dühnen había estado dos veces con sus hijos en el palacio, pero entonces Félix había estado tieso y afectado en su uniforme, y los otros dos, con el pelo planchado y cuello blanco, habían estado mudos y nerviosos. Los tres habían sido seres distintos de los chicos de sueltas camisas de lino que pasaban delante de la verja del jardín, acalorados y todavía húmedos del baño. Triste, se volvió a sus ciruelas. Cuando echó una mirada a Roxane, exclamó:


  —Pero Roxane, ¡qué mala cara tienes, parece que te vas a echar a llorar! ¡Pero si estás llorando!


  En verdad, las mejillas de Roxane estaban húmedas de lágrimas. Sonrió:


  —No es nada —dijo—, es sólo que de pronto me ha parecido extraño que dentro de pocos días ya no veré todo esto, que estaré muy, muy lejos, y esto será un pequeño y soleado rincón que echaré de menos.


  Marie se encogió de hombros.


  —Estos viejos zarzales —dijo— serían lo último que yo echaría de menos.


  Un pequeño vehículo pasó en ese momento por la carretera, ante la verja, y Marie volvió a dejarse oír:


  —¡Oh, cielos! Ahí viene.


  Era el profesor Wirth, del instituto de la ciudad, que venía al palacio dos veces a la semana para dar clase de Historia a las princesas. Marie se estiró y relajó, anticipando el próximo aburrimiento:


  —Eso también es una bendición, una bendición del noviazgo —dijo—, poder librarse de la pesadez de estas clases de Historia. Ven, Lore; Roxane tiene suerte, puede quedarse aquí pensando en su Dimitri.


  Suspirando, las dos muchachas se levantaron y se dirigieron lenta y pesadamente hacia el palacio.


   


   


  A las cuatro, la calesa con el tiro de cuatro caballos negros estaba delante del palacio. A esa hora, la princesa solía dar un paseo con sus hijas. Marie no tenía en mucho aquellos viajes, la mayoría de las veces transcurrían en silencio y el camino le resultaba demasiado conocido. Aun así, era una oportunidad de respirar un poco el aire del mundo exterior y echar un vistazo a la vida de las otras personas. Allí estaba, para empezar, la carretera del pueblo. Cuando el coche pasaba, las mujeres sacaban la cabeza por los ventanucos, los niños se sentaban sobre las cercas de los jardines y se quedaban con la boca abierta, los hombres saludaban, los perros ladraban, había una alegre y ruidosa agitación. Junto a la iglesia estaba la casa parroquial. En el jardín estaba la esposa del pastor con sus dos hijas, sostenían grandes fuentes y recogían grosellas. Sus lisos cabellos castaños peinados a raya brillaban al sol. Al ver el coche, cogieron las fuentes con las dos manos e hicieron profundas reverencias. Luego venía Tirnow. Todas las ventanas estaban abiertas, dentro alguien tocaba un vals al piano, en los cerezos junto al muro del jardín se sentaban los chicos; figuras azules en medio del verde y el rojo. Coco agitó su sombrero de paja y gritó algo al coche que se alejaba. El sol caía ardiente sobre los asientos, una nube de polvo acompañaba al coche, la región sólo era visible a través de un velo turbio y amarillo, los grandes tréboles del borde del camino estaban polvorientos como papel secante, y grandes y repugnantes moscas zumbaban en torno a las narices de las viajeras. Marie sintió que los párpados le pesaban, y volvió a dudar del placer de aquellos paseos. Pero aún quedaba algo por ver. Pasaron ante Schlochtin, ante la casa de campo del barón Uchtlitz. Sí, aquel era el verdadero punto culminante de aquellos trayectos. La roja casa se alzaba fresca entre sus viejos y poderosos tilos. En el jardín, en la pista de tenis, trajinaban muchachas con gorras de colores, chicos con trajes claros, sus elevadas voces llegaban hasta la carretera. En medio del verdor colgaba un columpio, en él se sentaba una muchacha con un vestido rojo, y tras ella un oficial empujaba el columpio. Los botones de su guerrera oscura centelleaban como pequeños fuegos. Cuando la muchacha volaba hacia las ramas, lanzaba un pequeño y agudo grito, y el oficial echaba hacia atrás la cabeza y reía. «Delicioso», pensó Marie, y suspiró.


  El coche dobló hacia el bosque, y ya no hubo nada con lo que disfrutar. Las interminables filas de pinos se alzaban rígidas e inmóviles, un bosque de lápices gigantescos, y el sol de la tarde brillaba oblicuo por entre las copas.


  —Qué bien huele —dijo Eleonore, lo decía siempre, Marie sabía que lo haría. Y luego se mostraron algunos corzos entre los troncos, y Roxane dijo:


  —¡Mira, corzos!


  Eso ocurría de forma tan regular como la aparición del cuco en el viejo reloj que la señorita von Dachsberg, la institutriz, había heredado de su madre; el reloj zumba, el cuco aparece y dice «cucú», el reloj zumba, y Eleonore dice: «Qué bien huele aquí», el reloj zumba, y Roxane dice: «Mira, corzos»...


  El bosque había terminado, y empezaba la larga alameda. A su final se veía el palacio, grande y gris, con sus escalonadas y desgastadas fachadas, sus gruesas columnas y sus verdes tejados de cobre. En la escalera exenta estaba Böttinger, una figurita azul y plateada, esperando.


  Antes de cenar se congregaron en el salón verde, ése siempre era un hermoso momento, que tenía algo de solemnidad. Las tres muchachas aparecieron vestidas de blanco con rosas en el cinturón; Mademoiselle Laure de Bouttancourt, la francesa de negros rizos, adoraba vestirse de seda clara. Charlaba con el conde Streith, echaba la cabeza hacia atrás y alzaba, coqueta, hacia él la mirada de sus ojos de un negro charol. La señorita von Dachsberg, la institutriz, con su rubio cabello peinado con raya y su pálido y paciente rostro, y el mayor, estaban un poco apartados y conversaban a media voz. El barón Fürwit bromeaba con las princesas. Había sido chambelán del padre de la princesa, y creía ser también algo así aquí, pero probablemente sólo había sido acogido en la casa para procurarle una vejez sin preocupaciones.


  —Por mi honor —decía— que he soñado que tres damas blancas venían hacia mí. Me digo que son ángeles. Pero enseguida pienso que, si van a palacio, ¿cómo las presento? ¿Cómo se presenta a los ángeles?


  Rió, dio un saltito sobre sus pequeños pies y se acarició la hermosa perilla teñida de castaño. Por fin llegó la princesa con la baronesa Dünhof, su amiga y dama de compañía, una mujer pequeña y asmática, de gran rostro blanco y rosa y peluca blanquísima. Ya se podía pasar a la mesa. La princesa tomó el brazo del conde Streith, las tres princesas la siguieron, el barón Fürwit guió a la baronesa Dünhof, el mayor a la señorita von Dachsberg; Mademoiselle Laure fue sola.


  —Cuando se va a la mesa —le había dicho Marie una vez a Mademoiselle Laure— todos van bien vestidos, la mesa, blanca y plateada, parece un altar, una se sienta un poco temblorosa y espera las cosas ricas que van a traer, y se alegra un poco de ser una princesa.


  —Ah, ma pauvre petite!—había respondido Mademoiselle Laure.


  En la mesa, el conde llevó la conversación. La princesa le escuchaba, y se notaba que se sentía bien protegida y bien entretenida cuando él hablaba. La baronesa Dünhof y el barón Fürwit decían algo a veces, la señorita von Dachsberg hablaba a media voz con el mayor, las princesas se sentaban erguidas en sus sillas y guardaban silencio.


  —Sí —dijo el conde—, ayer el barón Üchtlitz vino a verme. El viejo caballero parecía fuera de sí. «Imagínese», dijo, «nuestra Hilda quiere irse y hacer algo. ¿Quiere cuidar enfermos, quiere estudiar, quiere hacerse cartera? Qué sé yo. No puede desarrollarse en casa, dice. ¿Ha oído usted alguna vez que en nuestra época las mujeres se desarrollaran? No... pero ella tiene que irse. Dice que no se quedará sentada en casa como una princesa esperando una corona».


  Aquello provocó hilaridad en toda la mesa.


  —Nunca me fue simpática —observó la princesa, y la baronesa Dünhof dijo:


  —Al fin y al cabo, cuando esas damas se hayan desarrollado, la sociedad no sabrá qué hacer con ellas.


  —Normalmente todo eso acaba en un matrimonio necio —terció el barón Fürwit. La baronesa asintió y declaró con énfasis que la mujer tenía que estar en casa.


  Marie se puso pensativa: ¿Hilda era la chica pelirroja que se dejaba columpiar por el oficial? Siempre había admirado a Hilda, sus ojos grises y vivaces, las trenzas de un rubio ceniciento, y además Hilda tenía a veces una forma de hablar sobre los padres en general, sobre el buen Dios o sobre el amor que le daban a una escalofríos; era terrible, pero agradablemente excitante. La princesa levantó manteles.


  La sociedad se dirigió a la sala del jardín. En ella, verdes pantallas de encaje velaban las lámparas, las puertas de cristal estaban abiertas de par en par, y la noche de verano llenaba la sala con su aroma fresco y dulce. La princesa acercó dos sillones a las puertas y se sentó, y junto a ella, el conde. Charlaron; el conde amortiguó su voz, le dio un tono suave y cantarín, a veces se les oía reír juntos, o callaban y miraban hacia la noche. Entonces la princesa puso, sin duda fugazmente, la mano en la manga del conde y dijo:


  —Streith, las estrellas.


  —Sí, hum, las estrellas —respondió el conde, y buscó algo especial que poder decir.


  —En realidad tendrían que ponernos nerviosos, esas casas vecinas siempre iluminadas, de las que nunca sabremos quién vive en ellas.


  La baronesa Dünhof jugaba al halma[1] con el barón Fürwit, y el mayor les miraba. Los otros salieron al jardín. Eleonore pasó el brazo por él talle de Roxane, y ambas descendieron por el ancho sendero de guijarros. Ahora que la separación era inminente, tenían mucho de que hablar y no podían necesitar a un tercero. La señorita von Dachsberg y Mademoiselle Laure siguieron a las princesas a cierta distancia. Marie se sintió excluida y postergada. ¿Qué iba a hacer? Cogió el brazo de Mademoiselle y la llevó a un sendero lateral.


  —Venga —dijo—, vuélvame a contar cosas de la pensión y de cómo saltaba por la ventana para irse a pasear con los estudiantes.


  —Ce n 'est rien pour les petites princesses —respondió rígida Mademoiselle Laure.


  Marie ya había vivido eso. Cuando la francesa estaba de buen humor, contaba historias que no eran para pequeñas princesas, pero cuando estaba triste y echaba de menos al vizconde, con el que se había prometido en secreto y que luego la había abandonado, todo era inapropiado.


  Bien, Marie simplemente la dejó plantada y tomó otro camino.


  —¡Princesa Marie! —oyó llamar a sus espaldas, pero ya no se preocupó de eso, ahora quería estar sola y ser desdichada. No era agradable vagar sola en medio de las tinieblas, pero quería sufrir. La noche a su alrededor era de un negro aterciopelado; cuando alzaba la vista, las estrellas centelleaban tan inquietas que sentía vértigo. Del camino del pueblo venía un rumor de cantos y risas; un coche pasó por la carretera; se le oyó rodar durante largo tiempo en el silencio de la noche, y a Marie le dio la sensación de una extensión oscura e infinita. Sí, cuando los demás la abandonan a una, se está sola en una extensión oscura e infinita.


  Al otro lado de las negras masas de los árboles del parque empezó poco a poco a oírse un susurro que se hizo inquietante. Incluso las flores ante las que pasaba, y que reconocía por sus aromas, hasta las rosas y los alhelíes rojos parecían ajenos, y cuando se inclinó sobre ellos y los tocó, estaban fríos, húmedos y rechazantes.


  «Las princesas se quedan en casa y esperan una corona», se le ocurrió de pronto, y lo dijo en voz alta en la oscuridad. Realmente sonó trágico, realmente sonó inquietante, no supo por qué, pero sonó inquietante, y se fue hacia la casa a grandes pasos.


  En la sala del jardín se aprestaban a irse. El conde Streith se despedía, y también los otros iban a retirarse y se deseaban entre sí buenas noches. Sólo faltaba Mademoiselle Laure, que seguía vagando por el jardín en sombras, pensando en su vizconde.


  Las princesas dormían todas juntas, en un gran dormitorio blanco. Todo allí era blanco: las paredes, las camas, los tocadores y los mil visillos de muselina. Marie se dejó desvestir por Alwine, la vieja doncella, silenciosa e inmóvil como una muñeca. Quería dormir, anhelaba poner fin a ese día carente de alegrías. Cuando estuvo en la cama y la doncella se hubo marchado, Eleonore y Roxane seguían sentadas juntas, cuchicheando. Marie percibió en el tono de las voces que la conversación era íntima y conmovedora, y eso le conmovió a su vez. De pronto, también ella empezó a hablar:


  —Sigo sin entender por qué no puedo ir con vosotras a la boda.


  —¡Porque eres demasiado joven! —respondió dulcemente Roxane.


  —Demasiado joven —repuso enfadada Marie—, no es por eso. Se puede asistir a las bodas cuando no se es adulto. Es por la ropa, y me parece increíblemente mezquino.


  Como no hubo respuesta, cerró los ojos, pero la amargura no la dejó dormir. En la habitación se hizo el silencio. Eleonore se había ido a la cama, y Roxane estaba sentada delante de su espejo, cepillando su hermoso pelo negro y mirando la luz de las velas. Era algo que hacía todas las noches y que, desde que estaba prometida, a menudo duraba hasta la madrugada. Sin embargo, esta vez a Marie aquella figura que se acariciaba incansable el largo cabello negro mientras miraba fijamente las velas le pareció conmovedoramente triste. Se echó a llorar.


  —¿Lloras, pequeña? —preguntó Roxane. Se incorporó y se acercó a la cama de Marie—: ¿Por qué lloras?


  —Porque te vas —sollozó Marie—, y porque todo es tan triste.


  Roxane besó la frente de su hermana:


  —Duérmete —dijo—, así ocurre a veces, y luego todo vuelve a ser bueno y alegre.


  Con esto volvió al espejo, y Marie apretó el rostro en la almohada y lloró hasta quedarse dormida.


   


   


  Llegó la mañana de la partida a Karlstadt. Para Marie, los días precedentes habían sido ya desagradables. Las otras estaban tan ocupadas, se hablaba de ajuares, de maletas, de la hora de salida de los trenes, tan sólo ella no tenía nada que hacer, podía ir a pasear con sus educadoras y atender sola la clase de Historia del profesor Wirth. Cuando llegó el momento de la partida, Marie se colgó del cuello de Roxane y lloró apasionadamente, pero se quedó bastante sola con su dolor. Ni siquiera Roxane, arrebatada por la excitación de la marcha, consiguió conmoverse demasiado. Se fueron. Marie corrió a su cuarto, se arrojó sobre la cama y sollozó. A veces Alwine pasaba a verla, se quedaba de pie y trataba de hablarle:


  —¿A qué viene ese llanto? No pasará mucho tiempo antes de que sea la princesita la que se case.


  Pero eso no podía consolar a Marie. A la hora del desayuno apareció con ojos hinchados por el llanto, se sentó sin decir una palabra y se enfadó porque la señorita von Dachsberg, el mayor, Mademoiselle Laure, todos los que normalmente solían callar o hablar a media voz en la mesa, mantuvieron hoy una ruidosa conversación. Después del desayuno, salió al jardín y se tumbó en la hierba bajo el viejo ciruelo. Se quedó largo tiempo allí callada, las voces profundas y tranquilizadoras de los abejorros canturreaban cerca de su oído, las libélulas se posaban en su pecho, pero ella no se movió, estaba como muerta. Sí, los del palacio se habrían merecido que estuviera realmente muerta, muerta de soledad y decepción. De pronto se incorporó, los chicos de Dühnen tenían que pasar enseguida. Decidió esperar hoy en la verja a los muchachos; era inadecuado, lo sabía, pero eso era precisamente lo que deseaba. Se incorporó y fue a apostarse en la verja. Ahí venían, estaban doblando hacia la carretera, Coco delante, con las manos llenas de guijarros, que lanzaba a los barrotes de la verja. Al ver a Marie se detuvo, perplejo.


  —¡Vaya! —gritó—, ¡hoy sólo hay una!


  También los otros dos chicos se detuvieron y saludaron.


  —¿Sola hoy? —preguntó Félix, y se ruborizó.


  También Marie se ruborizó:


  —Sí —respondió—, mi madre y mis hermanas están de viaje.


  Como Félix no sabía qué más decir, Marie prosiguió por su cuenta la conversación:


  —¿Han ido ustedes a bañarse?


  Sí, habían ido a bañarse.


  —¿Las princesas no se bañan? —preguntó Coco.


  Marie no respondió, sino que se volvió nuevamente a Félix:


  —¿Está lejos el sitio donde se bañan ustedes?


  —No —respondió él—, aquí mismo, a la vuelta de la esquina, en el prado que hay al borde del bosque.


  —¿Es bonito? —siguió investigando Marie.


  —¿No lo conoce usted? —preguntó asombrado Félix—. Si va por este camino, llega enseguida —y de pronto, una astuta sonrisa infantil iluminó el rostro, normalmente tan serio, de Félix—: Nosotros la guiaremos —propuso.


  —¿Cómo voy a poder? —balbuceó Marie, y el corazón le latió con más fuerza.


  —Bueno —dijo Félix—, nosotros cruzamos corriendo el camino y el prado, en el bosque ya no nos ve nadie.


  Un ligero vértigo, como el que acomete a las personas que, presas de repentina resolución, se arrojan a ciegas a un gran peligro, se apoderó de Marie:


  —Esperen —dijo, corrió hacia la portezuela en la verja del jardín y se encontró en la carretera.


  —¡Viene, viene! —dijo triunfante Coco.


  —¡Vamos! —ordenó Félix, y echaron a correr. Desde la carretera, doblaron hacia un pequeño prado segado. Allí el suelo estaba húmedo, emitía a cada paso un ligero sonido de chapoteo, y un poco de agua negra salpicaba los zapatos. También el riachuelo resplandecía al sol del mediodía, flanqueado de altos y verdes juncos. Olía a agua, a junco y a tierra húmeda. «Un olor a aventura extrañamente excitante», pensó Marie. Y por fin llegaron al borde del bosque, Marie se detuvo, se llevó la mano al pecho y jadeó buscando aliento.


  —Buena carrera —observó Félix.


  Marie intentó sonreír:


  —No es nada —dijo, pero estaba próxima a las lágrimas.


  —Ahora podemos caminar despacio —dijo Félix. Bruno y Coco iban delante, recogieron pifias y se las tiraron a una ardilla que los miraba burlona desde un árbol. Félix caminaba junto a Marie y hacía, cortés, los honores del bosque. Allí había viejos abetos, de ramas que descendían mayestáticas y grises barbas de musgo; más adelante había espeso monte bajo, poderosas raíces se enroscaban encima del suelo, cubierto de musgo verde y rojo. El sol salpicaba las agujas de los abetos, y el aire estaba grávido del cálido olor de la resina.


  —Hay que tener cuidado con las raíces —dijo Félix—, uno no las ve, y tropieza. Eso de ahí es un lagarto, ¿lo atrapo? Tiene el vientre amarillo.


  —Oh, no —pidió Marie.


  —Oh, no hace nada —dijo Félix—, aquí también hay grosellas, pero vamos a ir a un sitio en el que hay más, allí podremos hincharnos.


  Marie se detuvo y escuchó un sonido que llegaba hasta ella desde los matorrales.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Son las palomas —contó Félix—. Por la mañana, cuando uno se pone bajo un árbol caído y las llama, vienen —y Félix empezó a imitar el llamado de las palomas torcaces.


  —Qué bien lo hace —dijo admirativa Marie.


  Félix se encogió de hombros.


  —Sé llamar a muchos más pájaros —dijo.


  En cualquier caso, aquel bosque tenía un interés distinto al bosque que Marie recorría por las tardes en la calesa o al que iba a pasear con la señorita von Dachsberg, con los lacayos detrás. Y como los chicos se encontraban allí como en su casa, Bruno y Coco brincaban como si estuvieran en una gran habitación de juegos, y Félix hablaba de los árboles y las lagartijas como de compañeros, a ella le resultaba humillante no formar parte de ellos, sino andar por allí como un visitante ajeno. Llegaron a un arroyuelo que se abría paso por entre la negra tierra del bosque, también sus aguas eran negras, recubiertas tan sólo aquí y allá por una verde cubierta vegetal. Una tabla podrida servía de puente. Coco y Bruno lo cruzaron con paso seguro e hicieron temblar la tabla.


  —¿Podrá usted cruzar? —preguntó cortésmente Félix.


  —Oh, sí —respondió confiada Marie, pero el corazón le latía con fuerza, la tabla estaba resbaladiza y oscilaba, temió caer... y cayó, se encontró en medio del agua negra y tibia, y desde la orilla Bruno y Coco lanzaban una estrepitosa carcajada. Miró a Félix en busca de ayuda, pero también su cortés rostro estaba deformado por una ancha y burlona sonrisa infantil. Sobre una gran hoja había un grueso sapo, y la miraba fijo y malhumorado, y sobre ella, en las copas de los árboles, las palomas torcaces reían.


  «Esto es como un sueño muy, muy malo», pensó Marie, y se echó a llorar.


  Por fin Félix saltó, le tendió las manos y dijo, bondadoso:


  —Venga usted.


  Marie fue trabajosamente izada a la orilla, y se quedó allí, con el vestido negro y empapado, los pies pesados de lodo. Seguía llorando, y Coco seguía riendo con su salvaje risa, pero Félix se había puesto serio y pensativo.


  —Qué tontería, ¿qué hacemos ahora? —dijo. Reflexionó y tomó una decisión—: Por favor, princesa Marie, entremos —se volvió, nuevamente cortés, a Marie y la guió por entre la espesura hasta un pequeño claro cubierto de musgo y brezo, completamente rodeado de jóvenes abetos—. Le ruego que se acomode aquí —prosiguió Félix—, aquí no la verá nadie, y aquí están nuestras toallas, tenga. Iré corriendo a casa y veré si encuentro algo seco. Vuelvo enseguida. Puede estar tranquila.


  Con eso, se fue. Marie se dejó caer en el musgo, y se sumió, preocupada, en sus pensamientos. Se encontraba fatal, ahora le remordía la conciencia al pensar en lo que dirían en casa; todo el valor, todo el deseo de aventura habían desaparecido, y no era más que una niña pequeña que temía que la regañaran. Mecánicamente, empezó a quitarse las medias y los zapatos, se quitó la falda mojada y se envolvió en las toallas. A la excitación le siguió un gran cansancio y una oscura entrega. A lo lejos oyó las voces de los dos chicos; Coco cantaba: «¡He visto las piernas de la princesa!». Se estiró en el musgo; por encima de ella, contra un cielo azul claro, se mecían lentamente las copas de los abetos, en las ramas que había junto a ella diminutas arañas se columpiaban de relucientes hilos, y los paros volaban sin ruido aquí y allá como pequeñas bolas de plumas grises; todo estaba tan calmo y despreocupado que era casi humillante estar tumbada allí y tener mala conciencia. El bosque cantaba sus canciones por encima de ella, un pájaro carpintero trabajaba incansable en algún sitio, y el arrendajo lanzaba a veces su excitado grito de alerta. Marie se estiró, ahora el sol brillaba cálido sobre sus pies desnudos. De no haber sido todo tan horroroso, habría podido ser agradable, pensó, echó mano a unas grosellas que crecían a su lado y se las comió. Sobre ella, en la rama de un pino silvestre, se posó un gran pájaro azul, que se quedó tranquilamente allí mirando a Marie. Ella consideró un honor que el hermoso pájaro la mirase como algo conocido y que formase parte de aquello. Cerró los ojos y ya no pensó en el palacio ni en la señorita von Dachsberg. De pronto, todo eso parecía infinitamente lejano, no pensó en nada más, un dulce placer dio calor a su cuerpo, fue como si se meciera de un lado a otro como las soleadas copas de los abetos, allá arriba en medio del azul, o como si las pequeñas arañas la columpiaran dulcemente de sus hilos plateados.


  Se vio sobresaltada por algo que le cayó encima. Se incorporó, disgustada por la molestia. En su regazo había un paquete envuelto en un periódico, y cuando lo abrió encontró en él un par de calcetines de chico y unos pantalones de lino azul recién lavados. Miró confusa aquellos objetos, y luego se tumbó y se echó a reír, de tal modo que la risa sacudió todo su cuerpo y le hizo entrar en calor. Eso le dio nuevo valor. Bien, podía ser. Se puso los calcetines, se puso los pantalones de lino, se vistió encima sus ropas mojadas y salió así de la espesura. Los tres chicos la recibieron serios, controlando a duras penas sus rostros y sus labios.


  —Bueno, princesa —dijo ceremonioso Félix—, espero que sirva, no pude conseguir otra cosa.


  —Oh, gracias —respondió Marie, por entero princesa otra vez—, así está muy bien.


  La guiaron con cuidado por la peligrosa senda, y mientras caminaban por el bosque Félix le dio instrucciones para llegar a la casa sin ser vista. Lo hizo con el conocimiento de quien sin duda está versado en empresas prohibidas. Al llegar a la pradera volvieron a echarse a correr, cruzaron corriendo la carretera y se detuvieron ante las verjas del jardín del palacio.


  —Le doy las gracias —dijo Marie, otra vez azorada—, fue muy bonito.


  —Ahora lo haremos más a menudo —dijo Félix, y se separaron. „


  Marie se escurrió con cuidado por entre los matorrales de zarza y grosella, a lo largo de los arbustos del seto, hacia el palacio, que seguía silencioso en su calma de mediodía. De no haber sido por el vestido empapado y por los zapatos estropeados, habría podido tomar por un sueño lo que acababa de experimentar, tan inverosímil le parecía en medio del acostumbrado y solemne silencio. Llegó sin ser vista a la puerta trasera del palacio y a su habitación. Allí llamó a Alwine. Refunfuñaría, pero no la traicionaría. Pero antes se quitó los pantalones de lino y los escondió.


  Alwine llegó, y al enterarse de lo que había pasado la riñó con vehemencia:


  —¡Una princesa corriendo por el bosque con unos chicos desconocidos, cuándo se ha visto una cosa así! ¡Qué vergüenza! Bonita reina causará esto. Me gustaría ver qué pueblo quiere una reina así.


  Marie tuvo que acostarse y quedarse tranquila, Alwine diría fuera que la princesa tenía jaqueca y no debía ser molestada.


  Cuando la anciana se hubo ido, Marie cerró los ojos; no, no se arrepentía de nada, tan sólo estaba muy cansada, y se durmió sonriente.


  Despertó alegre y fresca. Primero, tuvo que tomar conciencia de que había ocurrido algo especial, y luego supo que en su sencilla vida de princesa se había escurrido un secreto, una alegre monstruosidad, que le saludaba con una risita en cuanto pensaba en ella. Y pensó mucho en ella. Pensó en ella mientras el barón Fürwit la llevaba a la cena, y pensó en ella durante la comida, en medio de la solemnidad del comedor, ante el altar blanco y plateado de la mesa, y volvió a sentir en toda regía el hálito de la tierra musgosa, de la resina y de los abetos. Por la noche caminó arriba y abajo por el oscuro jardín con Mademoiselle Laure, y Mademoiselle le habló de la pensión y de los estudiantes. Cuando se fueron a dormir, le pidió a Alwine que se quedara un poco con ella, porque tenía miedo, sola en el gran dormitorio blanco. Era agradable ver desde la cama el pacífico rostro de Alwine, inclinada sobre la labor de media con sus grandes gafas e iluminada por la lamparilla.


  —Alwine —dijo Marie—, ¿eras guapa cuando eras joven?


  —No lo sé —respondió Alwine malhumorada—, la princesita debe dormir.


  Pero Marie siguió preguntando:


  —Alwine, ¿tú también ibas a veces al bosque con chicos desconocidos?


  —Las princesitas no preguntan esas cosas —respondió la anciana.


  Marie miró al techo. Sí, la verdadera vida de cada uno son sus secretos, ahora lo tenía claro. Todos tenían sus secretos, todos, el palacio entero estaba lleno de ellos. Mademoiselle Laure le había contado en una ocasión que, cuando se retiraba a su cuarto para la siesta y cerraba las puertas, bailaba sola para sí misma durante más de una hora, porque, decía, la vida en el palacio no era vida, «on étouffe». Sí, eso era, eso hacían todos, el palacio entero con su solemne vida estaba lleno de esas puertas cerradas tras las que la gente bailaba en secreto. Todos lo hacían, el viejo barón Fürwit y la triste señorita von Dachsberg, el mayor, la pequeña baronesa Dünhof y mamá... sí, incluso mamá. Y esa idea excitaba tanto a Marie que todo su cuerpo se arqueaba como una trucha en el agua.


  —Hoy la princesita ha sido mala —gruñó Alwine.


  Al día siguiente, a mediodía, Marie estaba sentada en su sitio al pie del ciruelo, con los pantalones de lino envueltos en papel a su lado, y esperaba.


  Primero vinieron Coco y Bruno. Coco apretó la nariz contra los barrotes de la verja y gritó:


  —Ahora viene —luego salió corriendo y canturreó—: ¡Se ha enamorado de una princesa!


  Marie cogió su paquete y se apostó a la puerta de la verja.


  Entonces vino también Félix, paseando, con la toalla de baño al hombro. Se detuvo y rió:


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó.


  —Sí, gracias —respondió Marie—, quería darle esto —abrió la puerta de la verja y añadió, ruborizándose y muy cortés—: ¿No quiere pasar un poco?


  —¿Aquí? —preguntó asombrado Félix.


  —Oh, nadie nos verá —aseguró Marie—, sólo tenemos que acercarnos a la grosella.


  —Eso es diferente —respondió comprensivo Félix, y entró al jardín.


  Marie fue delante para enseñarle el camino, entre la espesura de los zarzales y las grosellas. Delante de un gran matorral de grosella, se detuvo y dijo:


  —Aquí, por favor.


  Félix tuvo que tumbarse allí, y Marie se sentó a su lado. Ambos se quedaron tan serios como en un cuarto de visitas. A su alrededor y encima de ellos pendían las ramas llenas de arándanos rojos, brillantes como el cristal, ardiendo al sol del mediodía, y los matorrales estaban llenos de un leve zumbar y tintinear, como si todos los frutos maduros hirvieran y cocieran bajo el ardiente calor. Además, el aire centelleaba de incontables alas blancas y cuerpos relucientes.


  —¿Quiere unas grosellas? —preguntó Marie.


  —Sí, las tomaré —respondió Félix, y su morena mano infantil, surcada de arañazos y picaduras de mosquito, se dirigió a las arándanos.


  —¿Estaba frío el baño hoy? —prosiguió Marie la conversación.


  No, el baño no había estado frío, a esa altura del año nunca estaba frío.


  —¿Sabe usted nadar? —siguió investigando Marie.


  Sí, Félix sabía nadar, tenían que aprenderlo en la escuela de cadetes. Y entonces Félix preguntó a su vez:


  —¿Usted sabe nadar?


  —No —respondió Marie—, quería aprender, pero el médico lo prohibió.


  —¿Tiene usted propensión a enfermar? —se informó cortésmente Félix.


  Marie se ruborizó:


  —Oh, no —dijo—, es sólo que en invierno toso.


  Félix se encogió de hombros.


  —Los médicos son siempre tan pusilánimes —dijo, despreciativo.


  Durante un rato no supieron qué decir, Félix se comió las grosellas y Marie contempló atentamente a su huésped, ese cuerpo de muchacho que se estiraba tan cómodo y perezoso bajo el suelto guardapolvo de lino, el rostro moreno, en el que los ojos azules parecían tan claros y los dientes tan estridentemente blancos. La boca era curiosa, con su breve y curvado labio superior, podía cerrarse con fuerza y entonces parecía extrañamente seria, pero cuando se abría y reía todo el rostro reía con ella, con una risa despreocupada, infinitamente frívola.


  De pronto, Félix dio un golpe sobre la mano de Marie:


  —Perdón —dijo—, un mosquito.


  —Sabe usted golpear con fuerza —observó Marie.


  —¿Se le ha puesto rojo? —preguntó Félix, cogió la mano de Marie y la sostuvo un momento en su ardiente mano de muchacho—. No veo nada —dijo, y la dejó caer. Y los dos niños se echaron a reír, sin saber por qué.


  —Creo que es hora de que me vaya —dijo Félix, y como Marie no objetó nada, se escurrió por entre los matorrales con la rapidez de una comadreja hasta la puerta de la verja. Marie se quedó largo tiempo sentada bajo las grosellas, comiendo pensativa y recordando la extraña sensación de aquella hora significativa.


  Desde ese momento, para Marie los días no tuvieron más que una hora, una hora ardiente y dorada. Con el derroche de los corazones jóvenes, borró todas las demás vivencias por aquella vivencia. Así que daba igual si tenía que atender la clase de Historia del profesor Wirth o pasear por las tardes a solas con la señorita von Dachsberg. Lo que importaba era que a mediodía aquella larga figura de muchacho yacía bajo el matorral de grosella, acalorado por la caminata, con el cabello húmedo, en la ropa aún algo del hálito del agua y de los juncos, a su alrededor el aroma ácido de las grosellas y el hervor del mediodía. La conversación también discurría mejor.


  —¿Es cierto —preguntó Marie— que es usted un salvaje?


  —¿Quién lo dice? —replicó cortante Félix.


  —El conde Streith —respondió Marie—, dice que le falta subordinación.


  Félix rió complacido:


  —Bueno —dijo—, uno no puede dejarse someter siempre por esos tipos.


  Y entonces venían las historias de cómo fumaba y bebía a escondidas y cómo saltaba por la ventana, interrumpidas una y otra vez por una risa ligera y sarcástica.


  Marie escuchaba con atención y reía también con esa risa ligera y sarcástica. La risa de Félix era demasiado contagiosa, no tenía más remedio que reírse también, era como si alguien le pasara una pluma por la cara y le hiciera cosquillas. También era bueno cuando no tenían nada que decirse, cuando Félix hacía desaparecer sin cesar los rojos arándanos entre sus bellos labios y sólo aplastaba de vez en cuando un mosquito en la mano de Marie.


  Luego un dulce estupor acometía a Marie, la respiración se volvía un poco pesada, y las manos ardían. Sin embargo, en una ocasión el peligro estuvo muy cerca. Oyeron de pronto, entre la calma del mediodía, la voz de la señorita von Dachsberg, gritando: «¡Princesa Marie!», con su lastimera voz de tiple.


  Félix se encogió y se enroscó como un erizo bajo el matorral de grosella. Marie estaba muy asustada.


  —Vaya usted, yo me quedo aquí —susurró Félix.


  Marie salió, muy acalorada, con hojitas en el pelo enmarañado. Enfrente, junto a las frambuesas, había unas damas con vestidos claros, y la señorita von Dachsberg la llamaba y le hacía señas para que se acercara. Marie reconoció a la baronesa von Üchlitz y su hija Hilda.


  —Pero princesa —dijo con tristeza la señorita von Dachsberg—, a esta hora no se está fuera.


  En cambio, la baronesa sonrió y dijo:


  —A esta hora es cuando más sabrosos están los arándanos, lo sé. Le he traído a mi Hilda, princesa Marie, para que le haga un poco de compañía.


  La baronesa era una dama alta y hermosa, que se mantenía muy erguida y movía con cuidado la cabeza de rostro aún juvenil, como si la estructura del rubio cabello fuera una corona que pudiera caerse. Junto a ella estaba Hilda, también alta y erguida. El conde Streith había dicho: «Las señoras Üchlitz tienen una forma de moverse como si llevaran una coraza bajo el vestido». Hilda tenía un espléndido cabello rubio ceniza, bellos coloretes y una boca grande y muy roja.


  Marie estaba tan nerviosa que no sabía qué decir, tan sólo tenía clara una cosa: tenían que apartarse de allí. Cogió del brazo a Hilda y dijo:


  —Vamos a la avenida, a pasear a la sombra.


  Las dos muchachas encabezaron el desfile, y las señoras las siguieron lentamente.


  Marie hablaba deprisa y mucho, como presa de fiebre; agradeció atropelladamente a Hilda que hubiera venido:


  —Estoy tan sola... No me han llevado a la boda, es vergonzoso, ¿verdad?


  Hilda escuchaba en silencio con su sonrisa de superioridad, mientras miraba atentamente a Marie.


  —Ha cambiado usted, princesa —dijo—. Está tan vital y excitada...


  —¿De veras? —preguntó Marie—. ¿Quizá me he desarrollado?


  Hilda se encogió levemente de hombros:


  —Oh, no. Las princesas no se desarrollan.


  Esto ofendió a Marie, que se ruborizó hasta la raíz del pelo: —¿Por qué no íbamos a desarrollarnos? Naturalmente que no quiero ser enfermera o cartera, por eso puedo desarrollarme. Hilda rió, con su risa benévola y ruidosa:


  —Eso de la cartera lo ha dicho mi padre, reconozco sus palabras. No, no quiero ser cartera, hay tantas otras profesiones, en realidad existen todas las profesiones, tan sólo tenemos que conquistarlas. Nuestros hermanos no se quedan en casa, y se convierten en aquello que quieren. ¿Por qué íbamos nosotras a seguir siendo siempre hijas? Hija es una palabra tan horrible. Hija es un ser que, en realidad, sólo está para ser enviada por la noche a la casa para traerle un chal a mamá, porque está empezando a refrescar.


  Marie no estaba escuchando del todo, pensaba en si debajo del matorral de grosellas seguiría escondida la figura vestida de azul y, cuando Hilda advirtió que su oyente se distraía, guardó silencio. Las dos muchachas caminaron así un rato, pensativas, por entre el palpitar de la sombra de las hojas y el resplandor del sol en la gran avenida de tilos. Por fin, Marie preguntó directamente:


  —¿Era usted la muchacha de rojo del columpio, la que se dejaba columpiar por el oficial cuando pasamos?


  —Sí —confirmó Hilda—, el oficial era mi primo Barnitz; se ha encaprichado conmigo.


  —¿De veras? Cuénteme —apremió Marie—, ¿le gusta también a usted?


  —Oh, sí, por qué no —respondió Hilda, como si se tratase de algo cotidiano—, tiene un amor poético. Regala rosas, aprieta la mano a escondidas y hace declaraciones de amor. Cada noche que salimos a pasear por el jardín oscuro hace una declaración de amor. Cuando llegamos a un determinado seto de alhelíes, empieza.


  —¿Qué dice? —indagó Marie.


  —No sé —respondió Hilda—, en una declaración de amor lo que importa es el tono cálido y cantarín, que le llega a una al corazón. Dios, mientras están enamorados de nosotras todos son amables, pero, en cuanto advierten que también nosotras nos volvemos débiles, se ponen ridículos; entonces juegan a ser el rey león, que sacude su melena, y nosotras tenemos que ser las pequeñas y desnudas leonas. No, el hombre y la mujer sólo serán iguales cuando los hombres puedan besarnos sin poner un necio gesto protector.


  Marie se sintió un poco confusa.


  —¿Cómo sabe usted...?


  Pero Hilda se echó a reír:


  —Ah, estas princesitas, que quieren saberlo todo.


  Habían llegado hasta el palacio, y subieron las escaleras hacia la sala del jardín, donde se iba a servir el té. Marie apretó con fuerza el brazo de Hilda y dijo en voz baja:


  —Qué hermosa y qué inteligente es usted.


  En ese. momento empezó a querer con fuerza a Hilda. Hilda sonrió compasiva.


  Al día siguiente esperaban a la princesa. Marie comunicó a su compañero, bajo los matorrales de grosella, que era la última vez que se veían allí.


  Félix alzó las cejas y compuso un extraño gesto, un gesto que pretendía ser indiferente.


  —Vaya —dijo—, bien, también yo tendré que irme pronto, el maldito colegio vuelve a empezar.


  Marie preguntó por el baño, Félix mató un mosquito sobre la mano de Marie, pero por lo demás fue una reunión triste y monosilábica; hoy a Marie todo le parecía triste, el sol y las grosellas y el zumbar monótono de las abejas. Alguien tenía que decir algo hermoso y dulce, pero de Félix no cabía esperar nada, y a ella misma nada se le ocurría.


  —Bueno, tengo que irme —dijo con ligereza Félix, tendió torpemente la mano a Marie y se dispuso a marcharse. Pero de repente se volvió, cogió a Marie por la cabeza, le hizo darse la vuelta y estampó con fuerza sus labios ardientes en la boca de ella. Y se fue.


  Marie se quedó inmóvil y consternada, no había esperado tal cosa. La hería, él era realmente demasiado salvaje y le faltaba subordinación. Y sin embargo, la conmovió profundamente, le afloraron las lágrimas a los ojos, se echó a llorar, lágrimas que el sol hacía arder sobre las mejillas; lloraba porque él la había ofendido, y porque la experiencia de hoy había acabado, y porque echaba dolorosamente de menos al chico alto y salvaje, allí, bajo el matorral de las grosellas.


   


   


  La princesa había regresado, y la vida volvía a seguir su curso ordenado. Como de costumbre, después de la cena se reunían en la sala del jardín. La baronesa Dünhof jugaba al halma con el barón Fürwit, y la princesa se sentaba junto a las puertas abiertas del jardín, y junto a ella el conde Streith, con el que charlaba.


  —Oh, conde —dijo la princesa lentamente, como si le hiciera bien dejar apagarse el eco de las palabras—, qué bien sienta volver a estar en casa y tranquila. Ya no sirvo para la vida de la corte, ese mundo de pequeñas trascendencias me cansa y no me interesa.


  —Sin duda —confirmó el conde, bajando los párpados de tal modo que parecía estar allí sentado con los ojos cerrados—, allí un monótono staccato es un prestissimo. Aquí, en cambio, tenemos nuestros tranquilos momentos de órgano.


  —Eso suena bonito —dijo la princesa—, pero quizá no sea así. Mi cuñada, la duquesa, me preguntó si no era difícil mantener la etiqueta necesaria para la educación de las muchachas. Oh, Dios, la buena de Dünhof hace lo que puede, pero me temo que la duquesa no aprobaría nuestra pobre etiqueta. Qué quiere usted, aquí en el campo una se vuelve cómoda y un poco cobarde.    »


  El conde rió quedamente.


  —Sí, sí, también yo he vuelto a admirar a nuestros héroes de la vida cortesana, y a pensar que uno mismo fue un héroe como ellos.


  —Fíjese —prosiguió pensativa la princesa—, toda esa gente me pareció como objetos preciosos, siempre guardados en un estuche. También yo fui una vez un ser así, que nunca salía de su estuche. Ahora que me han sacado quizá sea injusto, pero sienta bien.


  El conde se inclinó un poco hacia delante y dijo con voz apagada:


  —Quizá haya un momento en el que tengamos derecho a nuestra propia vida.


  La princesa le miró con tranquila amabilidad.


  —Ahora tenemos por delante algunas semanas de tranquilidad —dijo—, disfrutemos, como usted decía, nuestro momento de órgano. Más tarde volverá la inquietud, mi sobrino, el compromiso, la caza. Creo que mañana voy a volver a montar a caballo —se reclinó en el sillón, miró hacia la negra quietud de la noche y se acarició lentamente una mano con la otra, como si las manos se rindieran mutua gratitud—. Oh, conde —dijo—, qué fuerte huelen los alhelíes hoy.


  Marie bajó al jardín con Eleonore. Ahora quería ser ella la que mantuviera confidenciales conversaciones con su hermana, y sabía que Eleonore tenía cosas importantes que confiarle. Mademoiselle Laure, que, sabe Dios por qué, siempre se enteraba la primera de todo, le había dicho a Marie que el compromiso de Eleonore con el primo Joachim, de Neustatt-Birkenau, era cosa hecha. En octubre el príncipe heredero iría a Gutheiden y se daría a conocer el compromiso. Eso era lo que Marie quería oír de labios de Eleonore. Sin embargo, ésta se mantuvo triste y monosilábica. Naturalmente, también Marie estaba triste, porque les faltaba Roxane, pero eso no era motivo para no charlar. Así que empezó por hablar de ella, de su soledad y de la importancia que la señorita von Dachsberg y el mayor se daban en la mesa, y de cómo la señorita von Dachsberg se reclinaba en el asiento del coche durante el paseo, como si fuera la princesa. Pero cuando Eleonore siguió callada, Marie se enfadó:


  —No entiendo, Lore —dijo—, por qué no me dices que estás prometida al primo Joachim.


  —Pronto lo sabrás hasta la saciedad, pequeña —respondió relajada Eleonore.


  —Entonces ¿es cierto? —replicó Marie—. En cualquier caso, es ofensivo que tenga que enterarme de todo por Mademoiselle Laure. Y encima Roxane y tú os comportáis como si un compromiso fuera algo triste.


  —Es algo serio —dijo Eleonore. Marie reflexionó. Sí, admitió, quizá un compromiso era algo serio.


  Fuera o no algo serio el compromiso, en cualquier caso por el momento no cambió nada en la monotonía de la vida de aquellos días del final del verano, con su cielo constantemente azul y su estridente sol. Por la mañana, la princesa salía a cabalgar con Eleonore. Marie no podía montar, el médico lo había prohibido. Se quedaba mohína en la escalera exenta y veía lo hermosas que eran las dos figuras saliendo a caballo hacia la soleada mañana, vestidas con sus ropas de montar azul oscuro, con los sombreritos blancos en la cabeza, los velos flameando el viento. Las seguía con la vista hasta que el último resto de azul y la espalda plateada del mozo de cuadra que les seguía desaparecían detrás de los árboles del parque. La princesa gustaba de cabalgar a un trote vivo hasta la verja del parque, y allí doblar hacia el coto de pinos jóvenes del bosque. El aire aún estaba lleno de brillante humedad, que azotaba el rostro con agradable frescor. A ambos lados del camino de césped, los pequeños árboles se elevaban como candelabros verdiazules, los prados aún estaban grises bajo la pesada telaraña del rocío. Aquellas cabalgadas matinales excitaban de forma juvenil a la princesa.


  —¡Niña! —gritaba—, ¿no es hermoso? ¿Puede haber algo más hermoso? ¿Por qué no contestas?


  Un ligero rubor ascendía a sus mejillas, y sus ojos se humedecían. Eleonore admiraba la naturaleza, pero sobre todo admiraba a su madre. Sin embargo, dada su tranquila y callada forma de ser, no entendía que una pudiera excitarse de ese modo.


  En una curva del camino las esperaba el conde Streith. Estaba muy erguido en su gran overo, y saludó bajando la gorra de jockey, de negro terciopelo, hasta el pomo de la silla.


  —¡Oh, conde! —exclamó la princesa—, ¿no es maravillosa esta mañana? Este aire y esta luz la embriagan a una.


  El conde se unió a las damas; tenía una bella y ceremoniosa manera de cabalgar junto a la princesa, y también el overo trotaba cuidadosa y atentamente. El camino se ensanchaba en ese punto, y la princesa dio orden de pasar al galope. Un corto galope los llevó hasta unos altos abetos, desde los que el viento de la mañana vertió brillantes gotas sobre los jinetes. La princesa se entregó por entero al movimiento, sonrió a la corriente de aire y a la luz con una sonrisa extrañamente ensoñadora. Por fin tiró de las riendas, y los caballos caminaron al paso.


  —Ha estado bien —dijo, y respiró hondo—, así es como mejor se embebe una de toda esta belleza.


  —Sí, hum —dijo el conde—, el bosque como aperitivo, muy bien.


  Cabalgaron un rato en silencio, hasta que la condesa empezó a conversar con el conde:


  —Ayer no vino a cenar. ¿Qué estuvo haciendo toda la noche?


  —Celebré una fiesta de la soledad —replicó el conde.


  —¿Cómo es eso? —preguntó la princesa.


  —Bueno, encendí todas las lámparas de mi salón —relató el conde— y salí al jardín. Ayer no había estrellas, y la noche era tan oscura que sólo podía orientarme en los senderos por el olor de las flores. Esto es muy hermoso, se oyen caer las primeras peras en el césped, y alrededor se oye un susurro como de pasos en zapatillas: son mis erizos, que salen a cazar ratones. Y cuando alzo la vista hacia mi casa, las ventanas relumbran, y me imagino que hay alguien en ella que me está esperando. Así son las fantasías de un solitario.


  La princesa no respondió nada, se inclinó un poco y dio unas tiernas palmaditas en el cuello de su caballo. Eleonore oía en silencio las conversaciones, y tenía la sensación de que ambos la habían olvidado por completo.


  Durante ese tiempo, Marie tuvo ocasión de dar un paseo por el bosque con la señorita von Dachsberg. El bosque le parecía infinitamente aburrido y carente de interés. Las setas del camino no tenían humor alguno, y las ardillas de las ramas parecían tan inanimadas como las ardillas de las estampas de Historia Natural que con tanta frecuencia Marie había mirado de niña, con ojos somnolientos, durante las aburridas tardes de domingo. La señorita von Dachsberg llevaba la conversación:


  —Cuando mi madre —contaba— me llevó una mañana consigo al bosque, fue una gran dicha; me sentía tan animada, tan relajada, que asedié a mi madre a preguntas; quería saberlo todo, quería que me lo enseñaran todo.


  Marie alzó las cejas: no, estaba decidida a no dirigir una sola pregunta a la señorita von Dachsberg. Que se entendiera con el lacayo Friedrich, que trotaba somnoliento e indiferente detrás de ellas. Por lo demás, no cabía esperar ningún placer durante ese tiempo. En torno al mediodía las princesas se sentaban bajo el ciruelo, allí sólo el aire, con sus aromas y sonidos, a Marie le recordaba dolorosamente a Félix. Esperaba, tensa, a que los chicos de Dühnen pasaran ante la verja y, cuando venían y Félix sonreía y saludaba, su corazón se llenaba de calor.


  La princesa contó por la noche, durante la cena, que el guardés había oído la noche anterior algo parecido al zurear de una paloma en el gran tilo que había ante la casa. Cuando se acercó, resultó que había alguien en lo alto del árbol. El guardia había hecho bajar al hombre, y resultó que no era otro que Félix Dühnen. La condesa había estado hoy en el palacio para disculparse en nombre de su hijo. La pobre mujer tenía muchos problemas con ese muchacho indomable.


  —Con ese joven señor —dijo el conde Streith— aún va a tener algunas experiencias, y la excesiva severidad del padre tampoco va a servir de nada.


  Marie se inclinó profundamente sobre su plato, sintió que la sangre ardía en sus mejillas; sentía deseos de reír y, sin embargo, una extraña emoción le cerraba la garganta.


   


   


  El 20 de agosto solía llegar todos los años una invitación de Schlochtin; ese día se celebraba el cumpleaños de la baronesa von Uchtlitz. A la princesa no le gustaba esa invitación.


  —La baronesa —decía— es una mujer inteligente, refrescante y llena de vida, pero todo ese trajín me resulta, ¿cómo diría yo?, demasiado expansivo para mis hijas.


  Esta vez la invitación le vino especialmente mal, porque en los últimos tiempos afirmaba estar enamorada de manera fanática de su tranquilidad. Pero no se podía ofender a los Üchlitz, así que se decidió que las dos princesas atenderían la invitación, en compañía de la baronesa Dünhof y del barón Fürwit.


  —Por fin damos una señal de vida —dijo Marie mientras Alwine la vestía. El landó estaba delante de la puerta, el barón Fürwit triscaba inquieto en la escalera exenta, mirando una y otra vez el reloj. También las princesas estaban listas para partir, con sus vestidos azules de verano y sus collares de coral al cuello.


  —Por favor, excelencia —dijo Marie—, ¿es esto realmente compatible con la etiqueta que se espera de las princesas?


  El barón Fürwit hizo un mohín:


  —Licencias de la vida rural —respondió.


  —Bien —dijo Marie—, me apoyaré próximamente en eso.


  El barón rió, de manera que su pequeño rostro se llenó de arrugas; encontraba muy graciosa a la princesa Marie. Por fin llegó la baronesa Dünhof, y se pudo partir.


  Durante el trayecto, el barón y la baronesa discutieron qué medidas iban a tomar para proteger a las princesas de los peligros que allí habían de esperarlas. Sonaba como un plan muy bien pensado. Marie escuchaba aburrida. Esas medidas de precaución bastaban para echarle a perder a una la alegría de la excursión.


  El coche no paró en el palacio, sino que dobló hacia un prado en cuyo centro había un bosquecillo de tilos; allí se iba a servir el té. El prado y el bosquecillo estaban llenos de gente, llenos de abigarrados vestidos, coloridas cintas, coloridos sombreros, y entre el verde de los árboles, bajo el oro del sol de la tarde, todos los colores adoptaban un hermoso brillo de piedra preciosa. Ante el bosquecillo se había alineado la familia Üchlitz, la baronesa con sus tres hijas, Henriette, Marga y Hilda, figuras erguidas, luminosas, rubias y rosáceas; tras ellas, los hijos de la casa, el asesor, el pasante y el teniente, también poderosas y anchas figuras con grandes bigotes y barbas, y en medio de aquella rotunda familia aparecía el propio barón Üchlitz, canoso y algo encorvado, extrañamente viejo y frágil.


  Cuando el coche se detuvo, en todos los rostros apareció una sonrisa amable, un poco tiesa, y Marie sintió que también en su rostro se mostraba esa sonrisa amable, un poco tiesa. Se dio por satisfecha, y supo que ser princesa no iba a costarle ningún trabajo hoy. También en el momento de los saludos se le ocurrió a tiempo algo que decir, admiró la pradera y los tilos y le pareció que todos aquellos colores se distinguían muy bellos entre el verde. Tan sólo una cosa le molestó: oír a su lado la voz tranquila y agradable de Eleonore, que decía casi lo mismo que ella.


  —Creo que vamos a dar un pequeño paseo —propuso la baronesa Üchlitz—, la vista desde aquí es tan hermosa...


  Caminaron lentamente por el prado alrededor del bosquecillo, delante la baronesa Üchlitz con Eleonore, luego Marie con Henriette Üchlitz, y la baronesa Dünhof con Marga Üchlitz. Todas hablaron con decisión del tiempo. Ya temían que una tormenta estropeara la fiesta, pero el cielo estaba del todo despejado, el clima ese verano era tan constante que sin duda podían contar con un hermoso otoño, todas estaban de acuerdo en eso. En la pradera estaban juntos damas y caballeros, se oían voces altas, de vez en cuando una clara risa. Cuando las princesas pasaban, callaban las conversaciones, se hacían profundas reverencias, ésta y aquella dama se acercaban a saludarlas. Allí estaba la condesa Dühnen, con la boca testaruda y alegre de Félix en su rostro pálido y enfermizo; la bella señora del fiscal von Böse se inclinó profundamente, una tierna figurilla vestida de seda rosa, con el rostro de un blanco transparente, los ojos antinaturalmente grandes y oscuros, y la roja boca pequeña y maligna. Mademoiselle Laure había dicho que la señora del fiscal tenía mala reputación, y Marie la miraba con curiosidad. En mitad del prado estaban las hijas del párroco, con sus vestidos de muselina rosa, grandes gorros de pastor en la cabeza, rostros redondos y sonrientes, como si les complaciera ser tan bellas manchas de color en medio de la naturaleza. A Marie y Henriette Üchlitz se les había unido ahora el consejero de distrito conde Krüden; llevaba unos quevedos dorados, y su barba, roja como la capuchina, ondeaba al viento. Hablaba del calor que hacía en Berlín, sin duda con mucho humor, porque reía constantemente; también Marie y Henriette se reían, y los transeúntes creyeron que se lo estaban pasando muy bien. Al final de la pradera se hizo un alto para admirar la vista. El país se extendía ancho y llano, rastrojeras, praderas segadas, aquí y allá un campo de avena, en pequeñas elevaciones había molinos de viento enteramente al sol, grises monstruos con gigantescas alas de libélula. Muy lejos, en la bruma dorada, se distinguía la torre de la iglesia de la pequeña ciudad.


  —Qué hermoso —decían las damas—, ¡qué lejos alcanza la vista!


  El consejero declamó, enfático:


  —Sí, señoras mías, esta patria nuestra es un bello país. Fíjense, no hay aquí ni un trocito de tierra que no hable del trabajo de sus habitantes.


  —Una visión sublime —opinó la baronesa Dünhof.


  Sin embargo, era hora de regresar al bosquecillo para tomar el té. En el césped bajo los tilos se colocaron cojines y extendieron manteles. Para las damas de mayor edad y para las princesas había listas sillas y mesitas. Bajo las hojas hacía un poco de bochorno, los rayos de sol caían oblicuos por entre las ramas, y si un soplo de viento corría por entre los árboles, blancas flores llovían sobre los reunidos, se enredaban en los cabellos de las damas y en las barbas de los caballeros, y un aroma denso y dulzón descendía sobre ellos. Los criados sirvieron té y sándwiches, los congregados en los cojines y en torno a los manteles parecían alegres, se oían por doquier risas amortiguadas, a veces una de las hijas del párroco lanzaba un gritito agudo, porque el teniente von Üchlitz contaba cosas tan increíbles. Las hijas de la casa se dedicaron a las princesas. En el caso de Marie, Henriette había sido relevada por Marga, y ésta hablaba de sus perros, y cuando también ella tuvo que dedicarse un poco al té, Henriette quiso enviar a Hilda con la princesa. Pero Hilda se negó. Marie lo vio con toda claridad: se negó en redondo. «Naturalmente —pensó Marie—, somos como aburridos enfermos con los que hay que desayunar de mala gana».


  El consejero estaba proponiendo cantar un poco «porque —decía— una excursión campestre sin cantos es como una mujer sin alma».


  —No conozco ninguna mujer sin alma —manifestó el abogado von Bärensprung, que tenía un aspecto hermoso y grave como el personaje de un drama romántico.


  —Bravo —dijo una voz de mujer. Pidieron a la señora del fiscal que fuera la primera en cantar algo. Se reclinó en el tronco de un haya, entrelazó los dedos de las manos que colgaban flojas y cerró los ojos. Se quedó un momento así, como una niña ruborizada, y de pronto abrió los ojos, grandes y oscuros como el destino, y empezó a cantar, con una hermosa voz antigua: « Vorrei morir nella stagion’ del anno». Se lanzó a un lamento tan apasionado que los rostros de los oyentes se pusieron serios y un tanto consternados.


  «¿Qué le pasa, que canta de ese modo? —pensó Marie—. ¿Es porque tiene mala reputación? En cualquier caso, es insoportablemente triste». Marie temió echarse a llorar. Cuando la canción terminó, los hijos de los Üchlitz exclamaron con fuerza: «¡Bravo!», pero la condesa Dühnen dijo a la baronesa Dünhof: «Teatro».


  —¡Ha sido espléndido! —exclamó el consejero—, pero, señoras y caballeros, después de tanta nostalgia vamos a fortalecernos el corazón con una canción patriótica —y entonó «Deutschland, Deutschland über alles»[2]. El coro se sumó con fuerza, y la canción resonó de tal modo sobre la pradera que en el palacio los perros se pusieron a ladrar.


  Tras los cánticos, los reunidos se dispersaron por entre los árboles. Parecían estar jugando a algo, porque se oían risas y gritos, y Johanna, la hija del párroco, se escurrió por entre los arbustos seguida del teniente Üchlitz, que trataba se atraparla.


  —La juventud se entretiene —dijo la condesa Dühnen.


  —Sí —respondió Marie, y trató de sonreír con tanta indulgencia como la condesa, aunque se sentía realmente amargada.


  Por fin vino Hilda, con las mejillas enrojecidas y el cabello lleno de flores de tilo. Se sentó junto a Marie, rió y dijo:


  —Bueno, princesita.


  Marie no pudo evitar sonreír también a ese rostro hermoso y lleno de vida, pero luego dijo, melancólica:


  —Sin duda preferirá ir con los otros en vez de quedarse aquí sentada.


  —No —replicó Hilda con decisión—, hasta ahora ha sido aburrido, lo sé, pero después de la cena irá mejor, habrá fuegos artificiales, y vamos a escaparnos.


  —¿Escaparnos? —preguntó Marie.


  —Por supuesto —confirmó Hilda—, nos encontraremos en la oscuridad del parque y tendremos alguna que otra experiencia.


  —Si es posible —dijo Marie dubitativa.


  —Tiene que serlo —afirmó Hilda—. Lo que no tenemos que hacer es pensar en qué dirán los otros más tarde. Haremos lo que queramos.


  —Haremos lo que queramos —repitió Marie, y miró a Hilda con admiración.


  El sol se ponía, y la baronesa von Üchlitz pidió a sus huéspedes que pasaran al palacio. Una luz purpúrea se derramaba sobre la pradera, extendiendo una repentina solemnidad por el paisaje. Johanna la del párroco extendió los brazos y dio un salto, y llamó a eso tomar un baño de puesta de sol. En cambio, la señora del fiscal echó a correr, una figurilla roja bajo la luz roja, y el fiscal la miró entusiasmada:


  —Oye, Üchlitz —dijo al pasante—, ¿no parece una llamita, ante la que esta hermosa luz se apaga?


  Üchlitz sonrió burlón:


  —Sensible, ¿eh, viejo amigo? Bueno, tiene algo de fuego fatuo.


  El palacio estaba iluminado, y la cena lista. Las cenas de Schluchtin eran temidas por su excesiva abundancia. El conde Streith solía decir:


  —No estoy a la altura de las cenas de los Üchlitz, no puedo competir con esa estirpe de gigantes en lo que a comida se refiere.


  Marie estaba sentada a la mesa junto al asesor von Üchlitz, y éste hablaba de un pequeño automóvil que poseía. Marie se interesaba, ése era un tema de conversación que no podía dejarse pasar así como así. Entretanto, venían sin cesar grandes pasteles y humeantes asados. El consejero pronunció un discurso, y luego habló también el barón Üchlitz. Marie estaba cansada y disgustada, hasta ese momento el día había sido una decepción.


  Después de la comida, todo el mundo salió al jardín. La noche era cálida y estrellada, en árboles y arbustos se habían encendido farolillos de papel en distintos colores, colores de brillo mate que florecían por todas partes en la oscuridad, a veces se elevaba chisporroteando un cohete sobre las copas de los árboles, un trazo dorado entre la negrura, y luego el tranquilo y colorido descenso de las esferas de luz. Marie sintió que una mano la agarraba y la arrastraba.


  —Aquí no nos encontrará nadie —susurró Hilda. Marie agarró el brazo de Hilda, una agradable sensación de atemorizada tensión hacía latir más rápido su corazón. Descendieron por una oscura avenida, el ligero crujir de la gravilla revelaba que no estaban solas. En algún sitio, una voz suave dijo:


  —No, Roth, no puede usted decir eso.


  —Johanna la del párroco con su secretario —susurró Hilda.


  —¿Están prometidos?


  Hilda se encogió de hombros.


  —Las hijas de los curas siempre están prometidas. Pero ahí vienen dos, vamos a dejarlos pasar.


  Tenían que estar en medio de un macizo de rosas, porque algo así como una gran borla de seda acarició la mejilla de Marie. Una pareja pasó delante de ellas, cogidos del brazo, muy apretados, y una voz lastimera dijo:


  —Las fiestas siempre son tristes, Bärensprung, aunque usted me hable así es triste, pero siga hablando, es lo mejor de la vida.


  —La señora del fiscal y su abogado —explicó Hilda en voz baja.


  —¿Por qué está tan triste? —preguntó Marie.


  —No lo sé —respondió Hilda—, quizá crea ser culpable de sus ojos trágicos. Pero ahora tenemos que ir deprisa a aquel sendero lateral, porque oigo venir a alguien; será el primo Barnitz, que nos busca.


  Doblaron hacia un caminito que discurría entre espesos arbustos de avellano. Allí estaba oscuro y lleno del ruidoso cantar de los grillos. Poco a poco el matorral se fue aclarando, se hizo algo más de luz, y llegaron a un pequeño estanque negro, en el que se reflejaban las estrellas. A veces en el agua se oía un leve gorgotear y chapotear, y una húmeda frescura se alzaba de ella. De pronto, un cohete volvió a chisporrotear sobre los árboles, un resplandor dorado cayó sobre el agua y las bolas de luz se reflejaron en ella como si hubieran empezado a arder en el fondo oscuro. Marie apretó la mano de Hilda.


  —Qué hermoso —dijo sin aliento—, cómo la quiero, Hilda. Tenemos que ser amigas.


  —Tenemos que ser amigas —respondió Hilda con seriedad.


  —Y tutearnos —prosiguió Marie.


  —Cuando nadie nos oiga —completó Hilda.


  —Cuando nadie nos oiga —repitió Marie, y las dos muchachas se abrazaron y se besaron.


  —Cómo tiemblas —dijo Hilda—, cómo te late el corazón, tu pobre corazón de princesa.


  Siguieron caminando cogidas de la mano.


  —Oye —dijo Hilda, a su manera enfática y decidida—, si deseas mucho algo, algo que vuestra necia vida de princesas prohíba, puedes contar conmigo.


  Marie apretó con fuerza la mano de Hilda, muy conmovida; eso, sí, eso era la auténtica vida, vagar de la mano por entre la tibia oscuridad, en todos los caminos silenciosos pasos de parejas enamoradas, en todos los arbustos susurrados secretos.


  —Hay algo que sí deseo —dijo en voz baja.


  —¿Qué es? —preguntó Hilda.


  —Columpiarme una vez —prosiguió Marie.


  Hilda se echó a reír.


  —¿Columpiarte? ¿Sólo eso? ¡Oh, pobre pollito! Vamos a hacerlo ahora mismo.


  Desde el parque habían vuelto al jardín, y cuando en el camino se dejaron oír pasos, se detuvieron. Hilda prestó atención y llamó en voz baja:


  —¡Primo Egon!


  Los pasos se acercaron con rapidez, y la amable voz del teniente von Barnitz dijo:


  —Aquí están las señoras; llevo todo este tiempo buscándolas.


  —Ya lo sabemos —respondió Hilda—, pero ahora tenemos algo que hacer. La princesa quiere columpiarse; naturalmente, esto es un secreto.


  —¡A la orden! —repuso el teniente.


  El columpio colgaba en completa oscuridad entre los grandes árboles; sentaron a Marie en él con manos expertas, y empezó. Marie voló hasta las ramas negras y húmedas de los árboles; bajo ella, el oscuro jardín con sus diminutos puntitos de luz de colores; sobre ella, el oscuro cielo con sus estrellas, empezaron a vibrar y columpiarse también, y un sentimiento de haberse desprendido de toda realidad, totalmente de ensueño, hizo latir más rápido su corazón y la dejó un poco sin aliento. Y aun así, era infinitamente tranquilo dejarse mecer así por la gran oscuridad al aire libre, y cuando el columpio se detuvo de pronto, Marie salió como de un sueño.


  —El viejo chambelán te busca —susurró Hilda—, viene hacia aquí.


  El barón Fürwit llegó, en extremo agitado; había buscado a la princesa por todas partes, la baronesa Dünhof ya estaba muy preocupada, había sufrido un ataque cardiaco y el coche estaba delante de la puerta. Marie lo escuchó todo con frialdad. Sólo había ido a pasear un poco, dijo. Ahora, las preocupaciones del barón Fürwit y el ataque cardiaco de la baronesa Dünhof le parecían muy ínfimas e indiferentes.


   


   


  El príncipe heredero Joachim von Neustatt-Birkenstein había ido con su ayudante, el capitán von Keck, a hacer una corta visita a Gutheiden. El alto y joven caballero, estrecho de hombros, de liso cabello pelirrojo con la raya en medio y rostro de palidez algo enfermiza, llevó vida al silencioso palacio. Sus ojos azules y miopes parpadeaban nerviosos con sus rubias pestañas, y sus rojos y húmedos labios tenían una extraña movilidad. La primera noche, el príncipe se sentó en la sala del jardín, habló mucho, de forma rápida y atropellada, contó cosas de sí mismo, rió a carcajadas claras y estrepitosas, hizo trucos con naipes, tocó la flauta, y el resto de los congregados se sentó en silencio y le escuchó como si estuviera asistiendo a una representación. Cuando estuvo a solas en sus aposentos con el capitán Keck, dijo:


  —Las damas son encantadoras, encantadoras, pero el aire en este palacio es un poco mohoso, ¿no le parece, Keck?


  —No he observado nada —respondió el capitán con su cansada corrección.


  Al día siguiente, ya muy temprano, el príncipe exigió visitar las instalaciones económicas del palacio. Bajo la dirección del mayor, él, las princesas, la señorita von Dachsberg y el capitán von Keck fueron a los establos. En el establo del ganado, el príncipe se interesó por los nombres de las vacas, de las lecheras; quedó muy satisfecho con la cuadra.


  —¡Espléndido! —exclamó—. Un Sanssouci de los caballos. Y qué aspecto tan calmado, parecen camareras de la corte —susurró a Eleonore, y acto seguido rió a carcajadas ante su ocurrencia—, sin duda parecen un poco cansados, como si no hubieran dormido bien, como si hubieran pasado demasiado tiempo leyendo en la cama.


  Luego fueron inspeccionados los perros, y por fin el grupo se dirigió al pequeño lago Mühlensee, a buscar un buen sitio para pescar. Más tarde, el príncipe paseó arriba y abajo con Eleonore por los senderos del jardín, entre las coloridas filas de dalias. La baronesa Dünhof, que al principio había acompañado a la pareja, se retrasó discretamente un poco. El príncipe compuso un rostro grave, frunció el ceño, como si tuviera que aguzar sus pensamientos:


  —Todavía no te he dicho —empezó— lo feliz que me hace el arreglo de nuestros padres, siempre fuiste mi prima favorita. Ya se lo dije a la tía en Karlstadt: «La prima Eleonore es fantástica, es como... pescar» —soltó una carcajada—. Sí, suena idiota, pero pescar significa para mí calma, paz. Tienes que verme pescar, sólo quien me ha visto pescar me conoce. Una dama que me vio pescar me dijo: «Ahora entiendo que un día usted será un buen gobernante».


  Eleonore aceptó todo aquello con su tranquila y amable sonrisa, pero entonces el rostro del príncipe se volvió preocupado:


  —No sé —dijo— si le gusto a tu madre. Me mira con tanta frialdad..., seguramente le resulto demasiado inquieto, lo comprendo: yo mismo me resulto demasiado inquieto. Creo que sería un descanso poder ser algún día el capitán Keck. Pero bueno, se es como se es. Ahora vamos a jugar al tenis —concluyó, sin esperar la respuesta de Eleonore— y después del desayuno iré a pescar, y todos miraréis.


  Después del desayuno las princesas, acompañadas por la señorita von Dachsberg y Mademoiselle Laure, se dirigieron al Mühlensee para ver pescar al príncipe. Se habían dispuesto sillas de jardín para las damas; el príncipe se sentó a la orilla y pescó, atendido por un criado, mientras el capitán von Keck se retiraba con su caña al matorral de alisos.


  —La hora no es buena —dijo el príncipe—, pero lo intentaremos. Ahora ruego atención: voy a lanzar el anzuelo, esto es también un arte; les ruego que miren siempre al corcho, naturalmente es preciso observar con el mayor silencio.


  El anzuelo voló hacia el agua con un hermoso impulso; las damas se inclinaron un poco hacia adelante, miraron esforzadas el corcho, y no pasó mucho tiempo antes de que éste comenzase a temblar y se sumergiera; el príncipe tiró y sacó una hermosa perca, reluciente como una joya.


  —¡Impecable, impecable! —gritó, y lanzó una carcajada—. ¡No, lo haré yo mismo! —dijo al criado. Con blancos y nerviosos dedos, aferró al pez y sacó el anzuelo, mientras su rostro temblaba como si sintiera algún dolor. Luego volvió a reír y dijo, triunfante—: ¿No es hermoso? N'est ce pas, il est beau, mademoiselle?


  — Oh, Altesse, superbe—dijo con devoción Mademoiselle Laure.


  —Bien, ahora volveré a lanzar, ¡ruego silencio! —ordenó el príncipe. El anzuelo voló al agua; todos callaron, pero ningún pez quería picar. El aire inmóvil era de un calor agobiante, un duro resplandor temblaba en el agua y en los matorrales de cola de caballo; alrededor reinaba el silencio, sólo a veces un pato salvaje graznaba entre los juncos, o una focha lanzaba su grito carente de alegría. Eleonore miró al príncipe: el rostro hacía un instante tan animado estaba fláccido, toda expresión parecía haber sido borrada de él; era el rostro de un muchacho cansado y enfermizo. Eleonore no quiso mirar, cerró los ojos. Qué bien sentaba el silencio, cuánto bien hacía sentir cómo los pensamientos perdían poco a poco su nitidez y se borraban. Hacía mucho que la señorita von Dachsberg estaba sentada en su silla, erguida, con los ojos cerrados, y Marie parpadeaba somnolienta al sol. Había imaginado un compromiso como algo distinto, y todo eso se parecía mucho a un día normal. ¿Quién se sentía allí como una novia? Como mucho Mademoiselle Laure, que miraba fijamente al príncipe con sus ojos negros y penetrantes. No, lo mejor era dormir como los demás.


  —¡Cuando no puede ser, no puede ser! —gritó de pronto el príncipe. Las damas adormiladas se sobresaltaron; el príncipe estaba en pie junto a la orilla, había echado el anzuelo, y su rostro estaba rojo de ira. Pero enseguida volvió a sonreír y dijo—: Las señoras se han dormido, bueno, es comprensible. Pero ahora tenemos que volver a palacio, su excelencia Fürwit planeaba un paseo a caballo. Keck, ¿dónde está usted?


  Del matorral de alisos emergió el capitán von Keck, acalorado y adormilado.


  —¡Bueno! —concluyó el príncipe—, no puedo hablar aquí de un gran éxito.


  En palacio, el barón Fürwit había estado afanándose en organizar la excursión al bosque. La princesa y la princesa Eleonore irían con los caballeros, el resto de las damas les seguirían en coches. Tomarían el té delante de la casa del guardabosques, el conde Streith lo había dispuesto todo y haría las funciones de anfitrión.


  —Espléndido, querido conde —dijo el príncipe— ¿Qué son todos nuestros comedores frente a un sitio así en el bosque? Esta decoración, este perfume y esta luz cenital.


  Sin embargo, durante el té el príncipe estuvo inquieto; estaba prevista una incursión en el bosque, y temía que pudiera hacerse demasiado tarde.


  —Los corzos no obedecen a su excelencia Fürwit, no se someten al programa.


  Así que los congregados partieron pronto, la princesa quedó atrás con el conde Streith. Cuando todos se hubieron marchado, se reclinó cómodamente en su silla y entrecerró los párpados, de forma que sus ojos miraban tan sólo como estrechas y brillantes líneas. El conde no decía nada, veía que el silencio le hacía bien a la princesa. El sol brillaba oblicuo por entre los troncos, bajo los grandes abetos inmóviles reinaba una maravillosa calma verde y dorada. Por fin, la princesa dio curso en voz baja a sus pensamientos:


  —Es tan inquieto... es como si siempre temiera perderse algo. ¡Cómo conozco eso! ¡Qué dolorosamente trae a mi memoria todo el pasado!


  El conde frunció un poco el ceño y, como la princesa no siguió hablando, dijo, en voz baja y dubitativa:


  —Quizá sea un derroche permitir una y otra vez que el pasado penetre en un presente que podría ser feliz. Quiero decir que tenemos que hacer que nuestro presente sea tan fuerte que desplace el pasado. Una tarea que deseo sería poder desplazar el pasado allá donde yo honre —y la palma de su mano se deslizó ligeramente sobre el tablero de la mesa, como si apartase algo invisible—: Para poner en su lugar un presente benéfico que impere por completo sobre el pasado.


  Y con dedos agudos la otra mano depositó con cautela algo invisible sobre la mesa. La princesa miró pensativa cómo las dos grandes manos blancas se atareaban sobre la mesa:


  —Lo sé, Streith, lo sé, pero hoy me siento como si transmitiera mis dolores a mi hija —reclinó la cabeza en el asiento y cerró los ojos—: Si mi Eleonore se casa —prosiguió—, habré cumplido la mayor parte de mi tarea. Para mi pequeña, oh, Dios, esa pobre niña de salud vacilante, es probable que una vida cómoda y tranquila sea lo más deseable.


  La princesa guardó silencio un rato y, cuando volvió a hablar, sus pensamientos habían tomado otro rumbo:


  —Sin duda nuestra educación tiene, la culpa, nuestra educación de princesas, de que nos cueste tanto encontrar el valor para ser por entero nosotras mismas.


  —Una planta que no halla el valor para florecer —observó el conde.


  La princesa abrió los ojos y sonrió con cansancio:


  —Ah, Streith, siempre galante.


  El conde se inclinó ligeramente. Desde el bosque llegaban las voces de los reunidos que regresaban; la empresa había tenido éxito, «fue —dijo el príncipe— como si todos los corzos del bosque los hubieran reunido para mí».


  Como el sol se ponía, el barón Fürwit exhortó a regresar a palacio.


  La cena fue más solemne que de costumbre, las damas aparecieron vestidas de gran gala, y el príncipe heredero pronunció un discurso. Dio las gracias por la hermosa jornada que había tenido ocasión de pasar allí:


  —En este palacio —prosiguió— no sólo habita la felicidad; también el forastero que aquí llega puede encontrar su dicha.


  La baronesa Dünhof sonreía, y los ojos se le humedecieron.


  Después de la cena, el príncipe quiso dar un paseo a la luz de la luna, pues había luna llena sobre el jardín.


  —Tenemos derecho a nuestros sentimentalismos —explicó.


  Descendió, por tanto, al jardín con las damas, y caminaron juntos por los iluminados senderos.


  —Vamos a ver las primeras peras —propuso el príncipe.


  El peral estaba en medio de una rotonda de césped, y sus ramas se doblaban bajo el peso de las pequeñas peras amarillas.


  —Ruego a las damas que se pongan debajo del árbol —exclamó el príncipe—, señorita von Dachsberg, Mademoiselle Bouttancourt, si me permite. Eleonore, Marie, aquí, por favor. Keck, póngase allí.


  El príncipe empezó a sacudir con fuerza el árbol, y los frutos cayeron como reluciente granizo a la luz de la luna. Marie y Mademoiselle Laure lanzaron grititos, el príncipe rió estruendosamente y llamó a eso su «ducha de peras», pero la señorita von Dachsberg se lo tomó a mal:


  —Se lo ruego, alteza:—dijo—, ya es suficiente, si me lo permite.


  —Bien, suficiente, pues —decidió el príncipe—, ahora cada uno comerá una pera. ¿Me permiten ofrecérselas? —y él mismo hincó el diente con vehemencia en una de las peras cubiertas de rocío y exclamó—: ¡Dulce, dulce, dulce como las primas! Y ahora viene el paseo a la luz de la luna.


  Los reunidos caminaron a lo largo de las filas de dalias y rosales bañados por la luna; el príncipe iba junto a Eleonore, y se puso sentimental:


  —Qué benéfico es —dijo— un día, aunque sólo sea una hora, en la que podamos ser sentimentales a voluntad. Por lo común tenemos que ocultar nuestros sentimientos, y entonces se acumulan tantas cosas. ¿No hay aquí un emparrado de dulce olor? ¿No? Bien, entonces las damas se sentarán aquí, en los bancos del parque, y yo declamaré algo.


  Las damas tuvieron que sentarse, pero el príncipe se quedó en pie y declamó:


   


  Llenas el bosque y el valle


  En silencio con tu niebla,


  Como un día liberaste


  Mi alma plena.


   


  Habló con mucho énfasis, como si le abrumara una profunda emoción, porque su voz temblaba. Bajo la luz lunar, su figura vestida con las ropas de noche parecía más alta y más esbelta, su rostro más pálido que de costumbre.


  «¿Qué le pasa? —pensó Eleonore—. ¿Es acaso un dolor verdadero el que vibra en su voz?», y por primera vez sintió algo parecido a una tierna compasión hacia aquel joven pálido.


  En cambio, Marie pensó: «Parece un fantasma».


  El poema había concluido, nadie dijo nada, tan sólo Mademoiselle Laure murmuró en voz baja un «sublime». El príncipe dio unos pasos, un poco confuso, alzó la vista a la luna y contrajo el rostro, como deslumbrado. La señorita von Dachsberg exhortó a volver a palacio.


  Cuando las princesas estuvieron solas en su dormitorio y Marie ya estaba en la cama, se sintió obligada a emitir un juicio final:


  —Me parece agradable —dijo—, y creo que después de haber pasado un día con él se dormirá bien.


  Eleonore estaba junto a la ventana, había descorrido los visillos y miraba el jardín. De pronto, dejó oír un leve «oh». Ese «oh» sonó tan extraño que Marie lo oyó, saltó de la cama y corrió a la ventana. Al principio no pudo ver nada inusual en el jardín iluminado casi con luz diurna, pero luego advirtió que entre las sombras de los altos rosales, que reposaban negras y tranquilas sobre los senderos, se movía algo, y entonces dos figuras salieron a plena luz, Mademoiselle Laure y el príncipe. Lentamente, pasaron ante el seto de boj y desaparecieron en la oscuridad de la avenida de tilos. Eleonore se había sentado en una silla, había palidecido y miraba frente a sí. También Marie estaba conmocionada. Lo que estaba viviendo le parecía espantoso, y un escalofrío la recorrió. Se asombró al oír su propia voz, que decía, seca y admonitoria:


  —Sí, querida Lore, ahora tendrás que acostumbrarte a esto.


  —Acostumbrarse —repitió Eleonore, y miró a su hermana sin entender.


  Marie regresó tranquilamente a su cama y se tumbó.


  —Cierto —observó aún—, es lo que se aprende de la Historia.


  En el cuarto reinó el silencio durante un instante; de pronto, Eleonore estaba delante de la cama de Marie, sus ojos, normalmente tan plácidos, centelleaban:


  —Te prohíbo hablar de ese modo —profirió en voz baja y apasionada—, te prohíbo decirle a nadie lo que has visto, me avergonzaría hasta la muerte si alguien lo supiera.


  Marie estaba asustada, y guardó silencio. Pero Eleonore se volvió y fue hacia su espejo. «Naturalmente, ahora se cepillará el pelo como Roxane», pensó Marie, y le pareció muy triste.


  Al día siguiente, el príncipe heredero se despidió. Estaba visiblemente conmovido cuando besó la mano de la princesa:


  —Aquí, entre vosotras —dijo—, no sólo se es más feliz, sino también mejor.


   


   


  Nada más partir el príncipe heredero, se planeó un viaje a Karlstadt, a la corte ducal. No se habló de Marie, que se indignó tanto que halló el valor para manifestarse al respecto ante su madre.


  —¿Sin duda no se cuenta conmigo para el viaje a Karlstadt? —empezó.


  —No, mi niña —repuso la princesa, mirando distraída a su hija—, pero tu momento también llegará, ahora sólo tienes que estar de verdad sana.


  —Estoy sana —dijo Marie, y frunció un poco el ceño—, lo que quiero decir es que no hay para mí diversión alguna en perspectiva.


  La princesa no respondió a esto. Pero debió de haber reflexionado al respecto, porque un día se dijo que las princesas iban a ir a la ciudad con la baronesa Dünhof para ver en el teatro Los bandidos de Schiller.


  Había estado lloviendo todo el día, hacia el atardecer se aclaró el cielo, el viaje en el gran automóvil fue refrescante. Marie miró por la ventanilla del coche, con ojos redondos y alerta, el paisaje que pasaba, ese mundo exterior en el que la vida parecía tan extrañamente evidente. Ahora las nubes eran como cordilleras fragmentadas y cobrizas en el horizonte, las ovejas volvían a casa, teñidas de rosa por el crepúsculo caminaban despacio sobre las amarillas rastrojeras Los pastorcillos cantaban a pleno pulmón, pequeños perros hirsutos se gritaban excitados la noticia de que venía un vehículo. En los huertos del pueblo había mujeres con los delantales llenos de hojas de lechuga, bajaban la vista hacia la carretera y contraían los rostros, como si el rápido movimiento del coche les hiciera daño. El sol se puso, los bosques se volvieron negros y el paisaje gris. En la ciudad ya oscurecía, el resplandor de las farolas de gas se alzaba pálido y vítreo contra el crepúsculo. Las calles estaban animadas, lentamente la gente salía a las aceras con el frescor de la tarde, se detenían a veces y hablaban a voces de lado a lado de la calle. Algunas ventanas ya estaban iluminadas, y los transeúntes veían en el interior habitaciones con grandes sofás y mesas redondas. Allí se sentaban niños en torno a una lámpara y hacían sus deberes, allí se cenaba, una mujer con una gran cofia blanca mordisqueaba un panecillo. En las tiendecitas resonaba sin cesar el fino y agudo sonido de las campanillas de las puertas. Qué apretada estaba aquí la gente, pensó Marie, y con cuánto ajetreo vivían... El automóvil se detuvo delante del pequeño teatro. Allí se había concentrado gente para ver bajar a las princesas. La baronesa Dünhof y el barón Fürwit parecían excitados, daban a los lacayos órdenes en voz baja, susurraban francés entre sí y caminaron hacia el vestíbulo junto a las princesas, como si tuvieran que protegerlas de algo. Sólo cuando subieron una escalera y se hallaron en el palco todo el peligro tuvo que haber pasado, porque la baronesa murmuró:


  —Gracias a Dios.


  El teatro ya estaba lleno, todos los rostros que alzaban la vista desde el parqué al palco de las princesas, los impertinentes dirigidos a ellas desde los otros palcos, el olor de los viejos tapizados, de las bambalinas y del gas, todo le pareció a Marie extraño y emocionante. Entonces el teatro se oscureció, y se alzó el telón. Marie siguió atentamente los acontecimientos en el escenario, pero el viejo y frágil conde que se creía todo lo que le contaban y el pequeño y pelirrojo Franz y sus desmanes la dejaron fría, y se alegró cuando en el segundo acto el teatro volvió a iluminarse y pudo echar un vistazo a lo que le rodeaba. Era entretenido escuchar el barullo de voces abajo, en el parqué, ver a las gentes saludarse unas a otras, charlar, llevar con toda dignidad sus galas para el teatro. Ahí estaba la esposa del confitero, con un pájaro amarillo en el sombrero, ahí estaba el profesor Wirth, la dama junto a él tenía que ser su esposa, no era bella, parecía como si tuviera migraña. A las princesas les hubiera gustado reírse con la gente de allá abajo, pero tenían que mantener la compostura. Entretanto llegó una visita al palco, el consejero apareció y habló del joven Schiller:


  —Qué fuerza en ese joven, ni más ni menos que un volcán.


  La condesa Dühnen vino y charló con la baronesa Dünhof. En el palco de enfrente de las princesas se sentaba una dama vestida de negro, con el cabello negro peinado a raya, liso y por encima de las orejas, enmarcando un rostro pálido y afilado; junto a ella, una muchacha de unos dieciséis años ataviada con un mal compuesto vestido verde, el cabello negro y abundante se enroscaba, un tanto salvaje, y el rostro redondo de grandes ojos negros; los anchos labios rojos tenían una vida juvenil de un brillo tan maravilloso y riente que Marie la miró asombrada y sintió que su corazón se inflamaba de una admiración casi dolorosa.


  —¿Quién es nuestra vis a vis? —oyó preguntar a la baronesa Dünhof.


  —Oh, en realidad nadie —respondió la condesa Dühnen—, una tal señora von Syrman; ha alquilado en nuestro bosque la vieja casa del guardabosques para el verano, y creo que también para el invierno. Dicen que es una mujer separada, oscuras circunstancias, nadie tiene trato con ella.


  —La muchacha parece guapa —dijo la baronesa.


  —¡Brutal! —dijo la condesa—, en su caso no cabe hablar de educación. Crece igual que una seta.


  El teatro volvió a oscurecerse, y la representación siguió su curso. La escena de los estudiantes interesó poco a Marie, incluso Armin Biber en el papel de Karl Moor, del que Hilda Üchlitz tanto había hablado durante un tiempo, la decepcionó: prefería pensar en la morena muchacha del palco del otro lado. Las palabras de la condesa le habían hecho daño: esa pobre y hermosa muchacha creciendo igual que una seta, y Marie vio con claridad una de esas pequeñas setas rojo fuego que crecen entre el musgo, con el sombrerito reluciente de rocío, brillante como una piedra preciosa. Sí, eso era lo que parecía la hermosa muchacha, a la que ahora Marie supo que amaba, y apenas podía esperar el momento de poder volver a verla. Durante el entreacto, Marie no apartó la vista del palco de enfrente. Todo en la morena muchacha le gustaba y le conmovía: la forma en que apoyaba los dos brazos sobre la barandilla del palco, igual que una cansada escolar se apoya en su silla, la forma en que volcaba con despreocupación el cuerpo y, al reír, abría la boca y dejaba ver los dientes, la manera en que se tomaba el helado, llenando la cuchara y llevándosela a la boca como si tomara sopa. En todo ello había algo que a Marie le hubiera hecho gustosa llorar y reír. Entretanto, la acción sobre el escenario también se hacía más interesante: Karl Moor se había convertido en bandido, llevaba un bigotito negro, un sombrero de ala ancha y un manto rojo. Al atardecer acampaba en el bosque con sus bandidos, hermoso y triste, y sus grandes y doloridas palabras llenaban a Marie de infinita y solemne compasión, habría hecho cualquier cosa por consolar a aquel pobre y hermoso hombre. Sin saberlo, las lágrimas le corrieron por las mejillas. Cuando, terminado el acto, alzó la vista hacia el palco de la señora von Syrman, descubrió que también la muchacha morena tenía los ojos y las mejillas llenos de lágrimas. Las miradas de ambas se encontraron, e involuntariamente se sonrieron. Esto hizo feliz a Marie, fue como si hubiera trabado una alianza con la muchacha de enfrente y con el bello Armin Biber, él, que padecía sus grandes dolores, y ellas, que lloraban por él. Desde ese momento, todo su ser se estremeció en un éxtasis extrañamente doloroso y, sin embargo, benéfico; rechazó con indignación un vaso de limonada que se le ofrecía, ahora no podía pensar en limonadas. Durante la representación lloraba por Karl Moor, durante las pausas sonreía a la señorita Syrman, y cuando la obra terminó, cuando todo el mundo se dispuso a partir y la baronesa Dünhof y el barón Fürwit organizaban con excitación la retirada, despertó como de un sueño cargado de presentimientos.


  Marie se encogió en un rincón del coche, soñando ensimismada y llorosa. Las calles de la pequeña ciudad estaban ahora más tranquilas, los visillos de las ventanas estaban echados. En una ventana abierta se apoyaba una muchacha y conversaba con un caballero abajo en la calle, una pequeña cervecería estaba iluminada, y de ella salía música. «La vida sigue», pensó Marie, la vida, a la que también pertenecían Armin Biber y la hermosa muchacha; ella, en cambio, viajaba hacia el campo nocturno y silencioso. Y sin embargo, había participado de los dolores de Karl Moor, compartía la compasión por la hermosa muchacha, de la que los otros hablaban mal y a la que despreciaban; ambos le pertenecían ahora a ella, se los llevó consigo a su soledad.


   


   


  Ahora la vida de Marie se había enriquecido con un sueño excitante, un sueño ante el que los acontecimientos cotidianos palidecían. La princesa fue a Karlstadt con Eleonore para celebrar su compromiso. Marie soportó sin demasiada indignación tener que quedarse. En los paseos con la señorita von Dachsberg o Mademoiselle Laure estaba silenciosa, en las clases del profesor Wirth sus pensamientos se iban muy lejos. Sentía una gran necesidad de estar sola. El médico había dicho que el aire del otoño le haría bien, así que vagaba sin cesar por el jardín y rechazaba de manera abrupta que la acompañaran.


  —Si quiere usted controlarme —le dijo a la señorita von Dachsberg— puede hacerlo desde las ventanas; de todos modos, tan sólo camino arriba y abajo delante de la casa.


  La señorita von Dachsberg alzó las cejas con sumisión y le dijo al barón Fürwit:


  —La princesa Marie está más difícil cada día.


  El barón asintió.


  —Sí —dijo—, le falta el aire de la corte; es difícil criar camelias entre las esparragueras.


  Los días del otoño eran luminosos y frescos. Las heladas nocturnas abrasaban los cálices de las dalias, las hojas de los árboles del parque se volvieron amarillas y rojas, y por los senderos de la avenida susurraban ya las hojas marchitas. Enfrente, en el huerto, se oía el constante caer de las manzanas, y su ácido aroma llenaba el jardín. Las grosellas de la hondonada junto al viejo ciruelo perdían sus hojas, las uvas se arrugaban y sabían dulcísimas. Por allí caminaba Marie arriba y abajo, con pasos cortos y apresurados, con el largo paleto de otoño abrochado y las manos escondidas en el manguito. Su rostro tenía una expresión extrañamente tensa, los ojos parecían tener que mirar a la lejanía. Marie pensaba en Armin Biber, lo veía, caminaba hacia ella por la avenida con su sombrero de ala ancha, el hermoso rostro enteramente pálido, Marie se detenía delante de él, el corazón le ardía, quería decir algo que de un solo golpe la acercase a él.


  Entonces él sonreía, con su melancólica sonrisa, y decía:


  —Princesita, princesita, usted me comprende, usted lloró por mí.


  Marie también pensaba en la bella y morena muchacha, la llamaba «Armelia», porque estaba relacionada con Armin. Pasaba el brazo por el talle de Armelia y era su amiga.


  La condesa Dühnen ofendía a Armelia, pero Marie salía en su defensa, hallaba espléndidas palabras de indignación, luego llevaba a su amiga a un lugar tranquilo del bosque. Allí se sentaban, fuertemente abrazadas, hasta que las ramas se separaban y el hermoso rostro de Armin Biber las contemplaba, sonreía y decía:


  —Mis fieles compañeras.


  A veces las imágenes del ensueño no querían venir, y entonces sólo era un sentimiento fuerte y exquisito el que hacía latir con más fuerza el corazón de Marie; hubiera podido llorar de nostalgia de Armin Biber, de Armelia, de amor, de grandes palabras y grandes dolores. Este sentimiento le llenaba de orgullo, la elevaba sobre los demás. Cómo despreciaba la hora del té, por las tardes, cuando el barón Fürwit les hablaba de anteriores compromisos de anteriores princesas. O las noches en la sala del jardín, cuando el barón Fürwit leía lenta y claramente el periódico de la Cruz[3], la señorita von Dachsberg y Mademoiselle Laure hacían ganchillo, el mayor se sentaba erguido en su silla y escuchaba con atención.


  Cuando se producía una pausa, se volvía a Marie con una observación cortés:


  —Creo que aún viviremos más de una cosa con los pueblos balcánicos.


  —Oh, ¿lo cree usted de veras, mayor? —respondía Marie, sacada abruptamente de sus pensamientos.


  Una tarde, Hilda vino de Üchlitz. Estaba guapa y llena de vida, con las mejillas frescas y rosadas, y los ojos brillantes y atentos.


  Marie hizo servir el té en su escritorio, tenía tanto que decir a Hilda... Empezó por hablar de Armelia, pero eso interesó poco a Hilda.


  —La conozco —dijo—; desde luego, no me preocupa la cháchara de que no se puede tratar con esa gente, precisamente por eso fui a la casa del forestal, bueno, quizá la muchacha llegue a algo, tiene raza, pero hasta ahora es un pequeño animal salvaje. Por otra parte, no se llama Armelia, sino Britta.


  Marie estaba dolida, y también le disgustó que Armelia se llamara Britta. Por eso dejó el tema y habló de Armin Biber.


  Hilda escuchó con mucha atención.


  —Sí, le conozco —dijo entonces, seria—, también he pasado por eso, nos ocurre, y lo único que puedes hacer es verle y hablarle.


  —Verle y hablarle —exclamó Marie, y enrojeció de espanto—, ¡pero eso no es posible!


  Hilda permaneció tranquila y reflexionó un poco:


  —Es posible —explicó entonces—. Eres una princesa; si le escribes, vendrá.


  —No haré jamás tal cosa —aseguró Marie con voz temblorosa.


  —Sí, tienes que hacerlo —prosiguió Hilda—, le escribirás que quieres darle las gracias por su gran arte, etcétera, y que a la una del mediodía debe pasar por la carretera delante de la verja de vuestro jardín, que le esperarás junto a vuestro viejo ciruelo, y entonces hablaréis a través de la verja; por el momento no es posible hacer más.


  Marie sintió que las manos se le quedaban frías de emoción, y tuvo ganas de llorar.


  —Moriría si viniera —dijo en voz baja.


  Hilda se echó a reír:


  —De eso no se muere, y además, eres una princesa, pero podrías esforzarte por ser una chica moderna. Ninguna chica moderna hace ya esas languideces a distancia. Cuando nos enamoramos de un hombre y no es posible evitarlo, actuamos. Nada de inútiles derroches de sentimiento.


  —Nunca podré —gimió Marie.


  Hilda se encogió de hombros:


  —Siéntate a tu escritorio —ordenó—, cogeré la carta y la enviaré, es cosa hecha, y verás cómo tranquiliza.


  Y así se hizo. Hilda se fue a casa con la carta de Marie en el bolsillo.


  Ahora, Marie pasaba todos los días una hora de tormentos junto al viejo ciruelo. Pálida, con los ojos irritados, caminaba arriba y abajo por entre los deshojados matorrales de grosella y a ratos echaba una mirada atemorizada a la verja del jardín. A menudo estaba a punto de echarse a correr, de esconderse en el parque, viniera o no Armin Biber, pero temía el desprecio de Hilda, ella también quería ser una chica moderna, y en última instancia esa experiencia que esperaba con tanto temor la atraía irresistiblemente. Era el tercer día después de la visita de Hilda cuando Marie vio junto a la verja a un caballero que saltó de su bicicleta, la apoyó en la verja y le saludó. Llevaba un traje pardo de montar en bici y un pequeño sombrero de fieltro negro. Inmóvil, Marie se quedó mirando fijamente al desconocido, y luego caminó lenta y como mecánicamente hacia la verja. El desconocido se quitó a su vez el sombrero e hizo una profunda reverencia. ¿Era Armin Biber este señor bajito de rostro enrojecido, mandíbula azulada recién afeitada y larga y pálida boca? Ahora se acercó más a la verja, sonrió, y al hacerlo mostró una hilera de dientes blancos entre los que resplandecía una pieza de oro. Marie se fijó en todo ello. Entonces él empezó a hablar: sí, era la hermosa y profunda voz de Biber.


  —Vuestra Excelencia lo ha ordenado —dijo—, y aquí estoy.


  —Es muy amable —se oyó decir, y vio cómo su mano se tendía a Armin Biber por entre los barrotes de la verja. Él la cogió y la besó.


  —Me gustaría tanto darle las gracias —prosiguió Marie— por lo mucho que disfruté en el teatro.


  Armin Biber se puso serio, y Marie volvió a hallar en sus ojos algo de Karl Moor. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente.


  —Ah, Excelencia —repuso—, ésa es la verdadera recompensa de nuestro trabajo, a menudo tan lleno de espinas: que el eco de nuestro arte resuene a veces en un corazón distinguido y noble.


  «Qué voy a decirle ahora», pensó Marie, pero ya estaba diciendo:


  —Tiene que ser muy difícil representar papeles así.


  —Bueno —repuso Armin Biber—, lo principal es sentir el papel, y luego hay que añadir algo de nervio y sangre.


  —Puedo imaginarlo —observó Marie. Hubo una pausa, y Marie pensó: «¿Cómo va a terminar esto?».


  Pero Armin Biber volvió a empezar a hablar:


  —Hubiera traído una foto mía a Vuestra Excelencia como recuerdo de esta hora tan significativa, pero no me atrevía.


  —Qué lástima —dijo Marie—, pero quizá pueda darme como recuerdo esa pequeña flor amarilla del camino.


  —¿Esa de ahí? —preguntó Armin Biber, entrecerrando los ojos—, bon, vuelo —saltó hacia la flor amarilla, la arrancó, y se la entregó sonriendo a través de la verja.


  Marie trató también de sonreír al coger la flor.


  —Se lo agradezco —dijo—, pero ahora creo que tengo que irme.


  Ella volvió a tender la mano por la verja, y otra vez Armin Biber la cogió y la besó.


  —Este será un recuerdo inolvidable —repuso en voz baja e íntima—. Adieu, excelencia, adieu.


  Agitó el sombrero, saltó sobre su bici y se marchó por la carretera, rápido y elegante.


  Marie le miró irse, y una agradable sensación de infinito alivio se apoderó de ella. Caminó a paso rápido hacia el palacio, estaba contenta de que ya hubiera pasado y orgullosa de haberlo vivido. Cuando llegó a su habitación, advirtió que la florecilla amarilla se le había caído por el camino.


   


   


  El invierno empezó temprano ese año, con una fuerte nevada. El sol raras veces se abría paso por entre las nubes grises y bajas. Nevaba una y otra vez, cada mañana el parque con sus árboles, el jardín, el palacio, aparecían envueltos como en grandes olas de muselina blanca. El barón Fürwit recorría a pasitos las habitaciones y regulaba su temperatura. El conde Streith venía en trineo, con alegre sonar de campanillas. Marie tosía mucho, y después de Navidad enfermó seriamente. Yacía en su cama con fiebre alta, y las pocas experiencias de su vida flotaban alrededor de ella en sus fantasías febriles: Armin Biber venía, pero describía un arco por encima del suelo, y sus piernas se movían de un lado a otro como el péndulo de un reloj. Britta estaba a su lado, reía y decía: «Tictac, tictac». También Félix Dühnen aparecía, torcía el gesto en su burlona risa de muchacho y golpeaba la mano de Marie. Pero todos tenían algo fantasmagórico y hostil, Marie huía de ellos atemorizada, huía del sueño al despertar. Abrió los ojos, y su madre estaba sentada en su cama y le sonreía.


  —¿Has dormido, mi niña? —dijo.


  —Sí —respondió Marie. Los ojos claros y pardos de su madre le hacían bien, era como si desdé ellos le llegara algo agradablemente refrescante, como sí en ellos hubiera algo que apagara la sed.


  —Duerme, hija mía —prosiguió la princesa—, y, cuando estemos más fuertes, viajaremos allá donde el sol da calor, un mar cálido y azul, y nos curaremos del todo.


  Marie trató de sonreír, suspiró profundamente y volvió a cerrar los ojos. Ahora se sentía bien, veía aquel sol cálido y amarillo y el mar cálido y azul, un gran silencio azul y dorado. Luego volvieron a acudir imágenes, pero esta vez pacificas, a medias recuerdo, a medias sueños, una habitación del palacio de Birkenstein, Marie tenía que ser aún muy pequeña, porque la habitación le parecía infinitamente alta y los muebles muy grandes. Estaba sentada en el regazo de su madre, enteramente vestida de seda violeta, y jugaba con un corazoncito dorado que colgaba de una cadena sobre el pecho de su madre. Pero delante de ellas, en la habitación, un caballero caminaba arriba y abajo, y hablaba en voz alta y muy deprisa. Marie se sorprendió de que sobre el corazón dorado con el que jugaba cayeran a veces cálidas gotas. Y luego volvió a estar en su camita, era de noche a su alrededor, pero la habitación de al lado, donde dormían sus hermanas, estaba iluminada por la luz de la luna. Y de repente aparecieron, en aquella pálida luminosidad, dos figuritas vestidas con largos camisones blancos, y se enlazaron y bailaron. Marie veía con claridad los piececitos danzando sin cesar encima del suelo iluminado. Poco a poco las imágenes palidecieron, y Marie se sumió en un profundo sueño.


  La princesa miró pensativa la rubia cabeza de su hija, el rostro sobre cuyos tiernos rasgos yacía un desanimado agotamiento, la expresión que tienen los hombres cuando se desploman rendidos después de un trabajo demasiado pesado. «Cómo lucha esta pobre y pequeña vida», pensó la princesa. En sus oídos resonaba la voz de Marie: «Hasta donde alcanza mi vista, no hay ningún placer en perspectiva»; le conmovió tanto que le hizo daño. Apartó la vista y miró por la ventana. A pesar del pálido sol de invierno, algunos grandes copos de nieve vagaban lentamente por el aire. A lo lejos sonaban las campanillas de un trineo. Los pensamientos de la princesa buscaron algo que no doliera, que consolara, pensó en. el pabellón de caza, en Streith saliendo al jardín oscuro y bajando la vista hacia la iluminada sala del jardín. Conocía esa sala, las paredes con los muchos cuadros al óleo, que mezclaban su olor a barniz con el aroma de los cigarrillos egipcios, los muebles con sus tapizados de seda, extrañamente rayados en rojo frambuesa y verde y los adornos dorados en el respaldo, la mesa de mármol negro con las patas fundidas y sobredoradas y la piel de tigre ante la chimenea. Tenía que hacer bien sentarse allí por la noche sin pensamientos, sin preocupaciones, porque fuera, en el jardín oscuro, caminase alguien que le quitara toda la dureza de la vida, incluso el dolor del pasado. Y se levanta, se aproxima a la puerta abierta, mira hacia la noche, que huele dulcemente a rosas y julianas. Ahora él podrá verla en pie en el marco de la puerta, y ella le llamará. Un leve gemido hizo estremecerse a la princesa, volvió a mirar hacia la cama: Marie dormía, pero sobre su rostro pasó algo así como un dolor, y la mano que yacía sobre la sábana se inquietó. La princesa se inclinó y miró temerosa a la niña. Había estado tan lejos de ella con sus pensamientos que le parecía que había cometido una injusticia, una crueldad con ella. Se inclinó hacia la mano intranquila y febril de la enferma y la besó. Luego se incorporó y salió de la estancia sin hacer ruido.


  Fuera, caminó lenta y preocupada por el silencioso corredor, y al llegar a su tocador se sentó, reclinó la cabeza y cerró los ojos. Estaba enferma de compasión, compasión de su hija, compasión de sí misma. En alguna parte de la casa se abrió una puerta, y el parqué crujió bajo unos pasos conocidos: La princesa se incorporó y sonrió. «Oh, sí, es Streith», se le pasó por la cabeza.


   


   


  Habían pasado dos años, y un hermoso día de mayo las tres hermanas volvían a sentarse bajo el viejo ciruelo, que ahora estaba completamente florido. La gran duquesa Dimitri y la princesa heredera von Neustatt-Birkenstein habían ido a Gutheiden para pasar unos días juntas en su antiguo hogar, del todo como antaño, en sus años de adolescencia. Ahora iban en pos de sus recuerdos. En el césped soleado se habían extendido mantas sobre las que las damas se habían sentado. Roxane se sentaba, como antes, erguida bajo su sombrilla roja; se había vuelto una mujer imponente, los rasgos regulares se habían afilado un poco, los ojos de tranquilo brillo de piedra preciosa miraban al frente, se sentaba como una diosa reflexiva bajo su baldaquino rojo. Eleonore se había estirado cómodamente, se había vuelto algo robusta. El rostro, cuando reía, seguía siendo el amable rostro de chiquilla de antes, pero estaba pálida y, cuando se ponía seria, caía sobre él algo así como un disgustado cansancio. Marie estaba tumbada de espaldas y miraba al cielo. Los años habían vuelto su figura más esbelta y más femenina. El rubio cabello continuaba enroscándose testarudo sobre la escueta frente, y los ojos redondos seguían mirando el mundo igual de expectantes y críticos. Las hermanas llevaban largo tiempo en silencio, y Marie rompió a hablar:


  —¿Os acordáis?


  —Para eso estamos aquí, pequeña —repuso Roxane.


  —Es curioso —prosiguió Marie— que no haya nada que recordar. Por aquel entonces no ocurría nada.


  —Eso es lo bonito —dijo Eleonore—, un tiempo en el que no ocurría nada. Tan sólo la luz conocida, los olores conocidos.


  —Muy bien —siguió charlando Marie—, pero también es posible hartarse de eso. Cuando vamos a casa desde San Remo también yo me alegro. Pienso que en casa se estará mejor. Porque es muy aburrido ser en San Remo la princesa enferma, a la derecha mamá, a la izquierda la baronesa Dünhof, y tan sólo se habla de si me he acalorado o enfriado. Bien, llegamos a casa, y el mismo rayo de sol se posa a las mismas horas en los mismos rincones. Cuando salimos a pasear, en el pueblo están las mismas mujeres en las ventanas, ladran los mismos perros, y el barón Fürwit gasta las mismas bromas, y el conde Streith vuelve a hablar en la mesa de la psicología de los franceses y la de los ingleses. Entonces, tampoco es divertido. Es verdad que han cambiado algunas cosas. Mademoiselle Laure ya no está, los chicos de los Dühnen ya no pasan por aquí, tienen otro lugar donde bañarse. Ahora Félix es teniente. Ayer estuvo aquí, tiene un aspecto ridículo, con esa raya en medio recorriéndole toda la cabeza. Hoy viene con los Üchlitz a jugar al tenis, porque el doctor Ruck me ha prescrito jugar al tenis. Bueno, y la vieja Alwine ya cobra su pensión de beneficencia, y la pequeña Emilie me atiende, y el profesor Wirth ya no viene.


  —Ah, el pobre Wirth —dijo Eleonore.


  Marie rió:


  —Sí, el pobre Wirth, nunca ha habido un profesor con tres discípulas menos atentas que nosotras. Y qué cortés era siempre, especialmente con Roxane. «¿Puedo preguntarle cómo se llamaba el tribuno de la plebe del que hablamos en la clase anterior?». Y Roxane decía, también ella muy amable: «Sin duda, señor profesor, con gusto, creo que el nombre empieza con una R». Y Lore era siempre tan compasiva cuando no sabía nada: «Lo siento muchísimo, señor profesor, pero lo he olvidado».


  Rieron un poco, luego se interrumpió la conversación, y en silencio escucharon el zumbar de las abejas en las flores del ciruelo.


  En un momento dado, Marie dijo aún, solemne:


  —Sólo quien quiere vivir algo, vive algo, dice Hilda.


  —Oh, ella —terció Eleonore, pero eso irritó a Marie:


  —Por favor —dijo—, Hilda es mi amiga.


  Entonces de casa llegaron voces, y Marie se incorporó.


  —Ahí vienen ya para el tenis —dijo—, ¿os quedáis?


  —Sí, nos quedamos aún un poco —respondió Roxane.


  Marie se levantó lentamente, a regañadientes, echó una última mirada a sus hermanas y dijo:


  —Roxane es espléndida, como un icono ruso. Lore aún no ha llegado a eso.


  Y se fue.


  En el campo de tenis halló un grupo mayor: habían venido Hilda, su hermano el pasante y Félix; también estaban las damas y caballeros de su séquito, la exuberante princesa Kusmin con sus bellos ojos, su cutis lleno de impurezas y su gran y blanda boca, la señorita von Dietheim, rubia y delicada, y tan pálida que incluso sus labios eran blancos, el capitán von Keck y, por fin, el espléndido conde Minsky, con su perfil clásico y una voz fina y aguda. Marie saludó a los recién llegados, besó a Hilda y dijo:


  —Creo que vamos a empezar.


  —Estás de mal humor —le susurró Hilda.


  Marie se encogió de hombros, y empezó el juego. Marie jugaba mal y de forma negligente.


  —Si el conde Dühnen sirve las bolas de un modo tan pérfido —dijo irritada—, no podré darle a ninguna.


  —Galante, el servicio del conde Dühnen no es galante —exclamó el conde Minsky con su voz aguda y cantarina.


  Félix rió. «Cómo conozco esa risa», pensó Marie. Hoy el juego no le proporcionaba ningún placer, así que pretextó estar cansada y lo interrumpió. Los reunidos se quedaron aún un rato en la soleada pista, charlando. Marie cogió del brazo a Hilda y habló con Félix de los parques de Tirnow y de la primavera en Berlín. Echaron a andar despacio por el sendero.


  La princesa Kusmin les miró irse con los ojos entrecerrados, y dijo:


  —La princesa va a dar un pequeño paseo.


  —Sí —respondió en voz baja la señorita von Dachsberg—, la princesa hace lo que se le ocurre en cada momento. Siempre se dice: «Pobre niña, déjela», y en realidad las camareras sólo estamos aquí para ser evitadas.


  —Bueno, así es en el campo —dijo conmovida la princesa.


  Hilda había escuchado en silencio la conversación entre Marie y Félix; entonces dijo:


  —¿Sigue usted enfadada por el servicio de las bolas?


  Marie rió:


  —Oh, no, ya se lo he perdonado.


  Félix se disculpó: ya no estaba acostumbrado a servir en la corte.


  Marie se inclinó hacia él y le miró divertida:


  —¿Qué tal ahora la subordinación?


  —Gracias —respondió Félix—, sin duda tiene que ser así.


  —Te costará trabajo —observó Hilda; como vecinos de niños, ella y Félix se tuteaban.


  —A veces a uno le vienen pensamientos —contó Félix—; cuando estoy firme ante el comandante y me abronca, a veces pienso: ¿Qué pasaría si en vez de «a sus órdenes» contestara tan sólo «quiquiriquí», nada más que «quiquiriquí»? Sin duda habría alboroto en todo el ejército, saldría en todos los periódicos alemanes y extranjeros, sería un acontecimiento mundial.


  —Sin duda no hará eso —exclamó horrorizada Marie.


  Félix la tranquilizó:


  —No, no lo haré, ahora soy una persona normal, un teniente. Un teniente hace lo que todos los demás tenientes, durante el servicio todos hacen lo mismo, y en el casino y cuando hablan con las damas todos dicen lo mismo, y cuando visten de civil todos llevan trajes azules y botas amarillas. Y cuando por la noche me voy a la cama, sé que mil caballeros se van igual que yo a la cama. Es como el soldado de plomo que sabe, cuando lo meten en la caja, que en la caja hay dos docenas de tipos como él.


  —Mis hermanos tenían soldados de plomo, me gustaba jugar con ellos —contó Hilda—; había uno al que no le había llegado el plomo, tenía una pierna demasiado corta, y yo lo amaba especialmente porque era distinto a los otros.


  Félix suspiró:


  —Ah, creo que a mí tampoco me llegó el plomo, al menos ésa es la opinión de mi padre.


  —¿Y aquí en casa? —preguntó Marie.


  —Aquí en casa trato de hacer lo que hago. Ayer hice el pino en el gran prado de césped del patio. Mi padre lo consideró indigno.


  —Y sin duda lo era.


  Félix se encogió de hombros:


  —Bien, pero uno quiere hacer algo por su personalidad.


  —Puedes volver a trepar a un árbol y zurear como una paloma —propuso Hilda.


  Félix rió.


  —¿Para qué? Sólo me escucha el viejo guardés.


  Estaban pasando por delante de los matorrales de grosella. Los ojos de Félix y Marie se encontraron en una rápida mirada de complicidad, y sus labios temblaron.


  Entonces Félix dijo:


  —Creo recordar que aquí en la verja hay una puerta. La utilizaría para despedirme aquí de las damas.


  —Sí, la puerta sigue ahí —dijo Marie, y se ruborizó.


  Félix se despidió y se fue. Las dos muchachas lo vieron apresurarse calle abajo en dirección al pueblo, esbelto y juvenil con su luminoso traje de tenis.


  —No camina como un teniente —observó Hilda. Luego tomaron el camino de vuelta. Al cabo de un rato, Hilda dijo—: Es probable que se enamore de ti; ¿qué harás entonces?


  —¿Qué quieres que haga? —respondió irritada Marie.


  Pero Hilda prosiguió:


  —Los hombres son tan niños, creen que una princesa...


  —No hables así —interrumpió Marie.


  Las dos callaron, pero Marie pensaba en la rápida mirada de complicidad que había cambiado con Félix. Nunca había mirado así dentro de unos ojos desconocidos, y la alegraba.


  A la cena había venido el conde Streith. En la mesa habló con Roxane de las claras noches de Rusia; había estado una vez en San Petersburgo.


  A Roxane no le gustaban aquellas noches claras.


  —Las temo, mis ventanas no pueden estar nunca lo bastante veladas; siento tanta nostalgia de la oscuridad...


  —La oscuridad —observó la princesa— es a menudo muy benéfica, porque nos quita todo lo que nos rodea.


  —Nuestras noches —dijo el conde Minsky— no son para dormir, son para cantar, para soñar, para flirtear.


  —Bueno —observó el conde Streith—, hay que tener compañía en esos casos; de lo contrario, le ponen a uno demasiado melancólico.


  —Me ponen ustedes nerviosa —susurró la princesa Kusmin, y frunció el ceño, como si la mera idea de aquellas noches le causara migraña.


  La señorita von Dittheim quiso que el capitán von Keck le instruyera acerca de por qué las noches eran tan luminosas en Rusia. Le gustaba dejarse instruir por el capitán von Keck.


  —Sin duda tendrá que ver con el sol —murmuró éste malhumorado.


  Entonces, el barón Fürwit se encargó de explicárselo a la dama.


  Al otro extremo de la mesa había cambiado el tema de conversación, se charlaba ahora sobre la salud del gran duque de Mecklenburg, que daba pie a temores.


  Después de la cena se pidieron los abrigos; las princesas querían bajar al jardín, querían hacer todo lo que habían hecho siendo unas muchachas. Así que las tres hermanas pasearon del brazo por el ancho sendero de grava; las damas de su séquito las seguían por parejas.


  La princesa salió a la escalera del jardín con el conde Streith. La medialuna pendía en el cielo, un viento tibio susurraba entre los matorrales de boj.


  —Qué buena temperatura hace —dijo la princesa.


  Streith echó hacia atrás la cabeza y respiró el aroma de la noche.


  —Extrañamente cálida —respondió—. Hay relámpagos en el horizonte.


  Del jardín les llegó una clara risa.


  —Cómo se ríen, mis queridas niñas —dijo la princesa, y apoyó ligeramente la mano en el brazo de Streith—, Roxane es tal como yo había esperado, sigue digna y tranquila su camino, se ha vuelto un poco rígida, pero es así como nos volvemos cuando estamos heridos por dentro, y la muerte de su hijo ha traído mucha frialdad a su vida. En cambio, mi pobre Eleonore, tan cariñosa y necesitada de amor, y... ¿qué tiene ahora?


  La voz de la princesa se volvió lastimera y se extinguió. Streith no replicó nada, se quedó inmóvil, para no ahuyentar la mano que se había posado sobre su brazo.


  —Estoy tan contenta de tenerle conmigo —continuó la princesa—, pero fíjese, a veces me acometen pensamientos de los que me avergüenzo. Me sorprendo contenta de no vivir ya en ese mundo. Y es injusto: no puedo estar lejos del mundo en el que viven mis hijas, tengo que ayudarlas.


  Cuando la princesa calló, en espera de una respuesta, Streith dijo con lentitud, buscando las palabras:


  —Sin duda; pienso tan sólo que, si queremos ayudar, tenemos que ser fuertes, y cuando más fuertes somos es cuando somos un poco felices.


  —Lo sé, Streith, lo sé —repuso la princesa, su voz se volvió tierna, y acarició con suavidad la manga de la chaqueta de Streith.


  Streith calló, esa leve caricia le conmovía demasiado. No se dijo nada más, ambos miraron hacia la noche, un viento más fuerte corrió por entre los árboles y los hizo susurrar, en el horizonte se veían relámpagos, como si se abrieran y se cerraran una y otra vez las puertas de iluminadas salas. Entonces Streith se decidió, tomó la mano que descansaba sobre su brazo y la llevó a sus labios. La mano, pequeña y fresca, siguió sin voluntad a la suya.


  Las paseantes regresaron, porque temían la tormenta que se estaba levantando. Streith estaba pálido, y la princesa tenía los ojos húmedos y relucientes. Durante un instante las miradas de Roxane se posaron en ambos, inquisitivas, y la princesa se apartó de ellas. Ahora también salían los caballeros del cuarto de fumar, y le pidieron a la princesa Kusmin que tocara un poco de música. Se sentó al piano y tocó con gran entusiasmo y técnica brillante la segunda rapsodia de Liszt. Todos escucharon con devoción. Las cascadas de sonidos que caían sobre los oyentes los dejaron extrañamente inmóviles, como si estuvieran manteniendo la calma bajo una ducha. La señorita von Dachsberg se sentaba erguida, con una sonrisa petrificada en los labios. El conde Minsky torcía el rostro, como si tuviera algo dulce en la boca. La princesa había reclinado la cabeza, tenía los ojos entrecerrados, y en su rostro aún estaba la expresión de una suave emoción. Eleonore estaba sencillamente adormilada, fruncía el ceño como si la música le hiciera daño, mientras Roxane, con los ojos muy abiertos, miraba como se mira a la lejanía. Marie estaba cómodamente reclinada en su sillón, los días de primavera le volvían pesados los miembros, pensaba en Félix, pensaba en las palabras de Hilda: «Es probable que se enamore de ti», pensaba una y otra vez, intentaba adaptarlas al ritmo de la música, y encendían en su sangre una ligera fiebre que causaba un grato cansancio. Medio oculto por los visillos, en el hueco de la ventana, estaba el conde Streith, mirando cómo fuera se levantaba una tormenta de primavera, y su agudo perfil, su poderosa nariz, destacaban oscuros contra el telón de fondo de la ventana iluminada por la luna.


  La princesa Kusmin atacó los últimos acordes, se levantó y se puso con estrépito sus pulseras, que había dejado delante del espejo. Un leve movimiento se produjo entre los oyentes, como si despertaran. La princesa se incorporó para dar las gracias a la princesa Kusmin, también los otros se le sumaron, se reunieron y hablaron de música, hasta que la princesa dio la señal de partir.


  Las princesas habían deseado volver a dormir en el gran dormitorio común. Marie se dejó acostar rápidamente por Emilie; quería volver a estar tumbada, como antes, adormilada, y oír cómo hablaban sus hermanas. Las doncellas fueron despedidas, las princesas se sentaron con sus largos camisones ante el gran espejo del tocador y conversaron a media voz. Marie podía ver en la pared sus sombras aproximándose y volviéndose a separar. La profunda voz de Roxane contaba, lenta y monótona:


  —Fue aquella espantosa noche en la que murió mi pequeño. Fuera había una niebla espesa, blanca, en la ciudad reinaba un silencio de muerte, sólo se oían los pasos de los soldados que caminaban arriba y abajo delante del palacio. Pero cuando se abría la ventana parecía como si allí, en alguna parte, muy lejos, se oyera algo llamar o gritar. No sé lo que era, pero sonaba como si allí estuviera ocurriendo algo espantoso. Mi pequeño estaba postrado con fiebre alta, y yo me había sentado en su lecho y lo sostenía en mis brazos. Todos los que entraban a la habitación tenían rostros extrañamente pálidos y ojos temerosos, y cuando pasaban ante las ventanas se detenían y prestaban oídos. Eudoxia, la vieja ama de llaves, y el aya se arrodillaban sin cesar en el suelo ante el icono y rezaban en voz baja. Vinieron los médicos, y creo que un clérigo. Dimitri no estaba. Yo sostenía en brazos a mi pequeño y escuchaba su respiración, iba tan deprisa como si el pobre niño tuviera que correr, correr sin cesar, y en su pecho había un sonido bajito, como el de un reloj al que se le ha soltado algo. Y era como si yo también tuviera que respirar así de deprisa, como si también yo tuviera que correr con él, correr, correr, y los dos estábamos tan cansados. Y de pronto en mis brazos se hizo una calma total, y fue como si yo misma hubiera caído en algún sitio, y sobrevino un gran y oscuro silencio.


  Roxane calló.


  «Es demasiado triste», pensó Marie, y se volvió hacia el otro lado.


  Al cabo de un rato Eleonore dijo algo y Roxane respondió:


  —Sí, un gran y hermoso país, y la gente es amable y afectuosa. Si no fuera por el miedo que me invade a veces. Sabes, es un miedo como el que tenía en Birkenstein cuando me despertaba por la noche y pensaba en la torre del parque, con su calabozo, en el que el viejo jardinero contaba que habían encontrado un esqueleto.


  —Sí, ya sé —dijo Eleonore.


  Marie también lo sabía, pero no quería pensar en la vieja torre de Birkenstein. Luego debió de quedarse dormida un rato, porque cuando volvió a oír las voces de sus hermanas estaban hablando de otra cosa.


  Eleonore reía en voz baja, y Roxane decía:


  —¿Qué está pasando? Una madre novia, una madre enamorada, es imposible.


  Marie estaba demasiado cansada para entender, volvió a pensar: «Es probable que se enamore de ti», y se quedó dormida.


   


   


  El conde Streith había dormido mal; ahora estaba sentado a la mesa del desayuno, se tomaba el té y miraba pensativo una rama de castaño llena de hojas de un verde estridente, que se mecía al sol de mayo ante la ventana. Roller, el setter pelirrojo, se había buscado un sitio soleado en el parqué y dormía. Oskar Pose, el viejo criado de rostro de patriarca, caminaba arriba y abajo atendiendo a su señor.


  La fatalidad de aquellas malas noches era que los pensamientos a los que Streith sabía normalmente poner coto se volvían insistentes y se abrían paso. Cuando había dejado el servicio en la corte y se había retirado allí, había sido como una liberación. El servicio en la corte había sido un error, al igual que otras cosas de su vida. Ahora, aunque había dejado atrás los cuarenta, ahora iba a empezar la verdadera vida. Había acumulado suficientes experiencias, había aprendido el oficio de la vida, y al diablo con todo si de eso no salía algo decente. Así que empezó a instalarse: amplió su palacete, compró cosas bellas, plantó su jardín, hizo mensurar su bosque. Habían pasado algunos años y seguía instalándose, todo seguía siendo preparación, y la vida de la que esperaba gozar aún no había empezado. Además, el tiempo pasaba, después de una noche insomne como aquella lo oía pasar ruidoso delante de él como un tiro de caballos, y tenía la sensación de un estudiante cuyas vacaciones han pasado ya en su mayoría y que sigue esperando el verdadero disfrute de las mismas.


  La puerta se abrió, y la señora Buche, el ama de llaves, apareció en ella. Era entrada en años y bien robusta, y desde su gran y pálido rostro miraban dos ojos muy pacíficos, de color gris ceniza. Se inclinó, y Streith respondió cortésmente al saludo. Luego, la señora Buche se apoyó en la puerta y empezó, como todos los días:


  —Vengo a causa de la comida, señor conde. Para desayunar tengo chuletillas de alcotán en salsa de colmenilla, luego he pensado...


  Streith la detuvo con un gesto:


  —Basta, deme una taza de caldo y una tortilla, será suficiente. Por otra parte, hoy la comida será un poco más tarde, porque quiero volver a echar un vistazo a las becadas.


  La señora Buche inclinó la cabeza y prosiguió:


  —Para la cena he preparado una sopa de cangrejo, luego tenemos ganga, y luego he pensado...


  Pero Streith volvió a interrumpirla:


  —Está bien, señora Buche, lo hará usted perfectamente.


  La anciana alzó las comisuras de los labios, lo que significaba una sonrisa contenida, y dijo:


  —El señor conde tiene que tener hoy cosas importantes en la cabeza, para no querer pensar en nuestra comida.


  Streith se reclinó en la silla, exhaló el humo de su cigarrillo, contempló atentamente el rostro del ama de llaves y dijo:


  —Pensar en comer es una buena cosa, pero toda buena cosa necesita también el humor adecuado. ¿Usted siempre está de humor para pensar en comer?


  La señora Buche se puso seria:


  —En mi caso, señor conde, es un deber; si no quisiera pensar en la comida, sería un pecado.


  Streith se encogió de hombros.


  —Pecado, señora Buche, es una gran palabra, pero dígame, ¿siempre estuvo usted tan pacíficamente satisfecha, o también hubo en su vida pasiones?


  La anciana enrojeció:


  —No sé nada de pasiones —respondió en tono de rechazo.


  —Pero estuvo el señor Buche —objetó Streith.


  —Buche era un hombre fuerte —relató el ama de llaves— y un hombre iracundo, yo era joven y necia; ahora eso pasó, tengo mi trabajo, y no tengo más preocupaciones que la eterna salvación de mi alma.


  —¡Querida señora Buche! —exclamó Streith—, si quiere prepararse para la eternidad, no acabará nunca.


  La anciana apretó los labios, no quería hablar de eso. Esperó aún un instante, preguntó si el señor conde ordenaba algo más y, cuando Streith dijo que no, abandonó la estancia.


  Streith se levantó también y pasó a su cuarto de trabajo. Allí tenía listos libros recién recibidos que quería hojear. Sin embargo, en cuanto sé sentó en su sillón, con la plegadera en la mano, volvió a hundirse en sus pensamientos. La noche anterior en el palacio le había intranquilizado. Contemplaba una unión con la dama principesca como la coronación de su vida. Ella la convertiría en la exquisita excepción que la vida de Donald von Streith tenía que ser. Desde que conoció a la princesa, ya en la corte de Birkenstein, cuando era la desdichada esposa de un príncipe de vida demasiado alegre, había adorado en ella al ser más escogido de la creación. Ella sabía que él la amaba, que la esperaba, no sólo dejaba que ocurriera, no, lo quería. Ayer habían vuelto a brotar en ella sentimientos maternos y escrúpulos que amenazaban sus esperanzas. Un leve sonido le hizo salir sobresaltado de sus pensamientos: la plegadera de tortuga en sus manos se había partido en dos. La tiró impaciente, se levantó y caminó aprisa hacia el ala del palacio. Allí había tres dormitorios cuyo amueblamiento aún era incompleto. Cubría las paredes del primer dormitorio un hermoso papel de seda japonés, con ramas de cerezo floreciendo sobre un fondo azul y una bandada de plateadas grullas. Había también un escritorio Chippendale, una vitrina con figurillas de porcelana y pequeños muebles de color azul mate. Los otros cuartos estaban casi vacíos; en ellos sólo había un espejo con marco de plata, una tumbona de color lila y una blanca piel de oso. Streith caminó arriba y abajo, movió los muebles, reflexionó. Llevaba dando vueltas a aquellos cuartos más de un año, pero ahora tenía que tomarlo más en serio. Roller había seguido a su amo; estaba plantado tras él, le miraba con pacientes ojos caninos, y se vio alegremente sorprendido cuando Streith le habló:


  —Roller, viejo amigo —dijo—, prisa, tenemos prisa.


  Con eso abandonó el aposento, cogió su sombrero y salió al patio.


  A un lado del palacete se estaba construyendo un invernadero, las paredes ya estaban en pie, y los obreros estaban instalando las vigas del techo. Streith se detuvo a contemplar su trabajo.


  El capataz se le acercó, un hombre malhumorado entrado en años, de gris barba de chivo, y empezó a informarle.


  Streith no le escuchaba, se interesaba por los altos y rubios muchachos que se atareaban con las grandes vigas amarillas. El sol les pegaba con fuerza, se habían echado hacia atrás las gorras, los rostros estaban enrojecidos, y en la espalda de los monos de trabajo se dibujaban húmedas manchas. Sin embargo, era hermoso ver cómo empleaban como herramientas los brazos pesados y ardientes, cómo alzaban, apoyaban y apuntalaban con ellos, cómo los músculos se tensaban y la fuerza juvenil henchía los cuerpos. Streith sintió calor en los huesos ante esa visión, pero de repente volvió la vista, dejó plantado al capataz en mitad de su informe y salió a su jardín. Allí caminó lentamente a lo largo de los macizos de rosas, pero sin verlas; estaba disgustado, porque hoy se sentía un caballero entrado en años, que camina despacio de un lado a otro calentándose al sol.


  Después del desayuno, Streith salió a montar. En las veredas del bosque, entre las gruesas paredes de los abetos jóvenes, el aire era cálido y húmedo, adormecía al jinete y al caballo. Streith dejó ir al overo a su albedrío, se entregó a sus pensamientos, pero tampoco éstos fluían ese día de forma adecuada. Una y otra vez, se atascaban en pequeñas contrariedades y no lograban salir de ellas. Cuando volvió a mirar a su alrededor, se encontraba al borde de su bosque; al otro lado empezaba el bosque de Tirnow, y allí estaba también la gris construcción de madera de la vieja casa del guardabosques. En el pequeño huerto que había delante de la casa, una dama esbelta vestida de oscuro recorría lentamente, regadera en mano, los surcos, regando los plantoncitos de col. Al oír los cascos del caballo volvió un poco la cabeza, pero enseguida volvió a apartar la vista, como si no hubiera nada que ver, y prosiguió con su ocupación. «Ah, esa dama en dificultades —pensó Streith—, la mujer del banquero y su novela, que se ha retirado a la soledad». Al otro lado de la casa había una pequeña pradera cercada en la que pastaban dos terneros pardos al cuidado de un niño, un ser pequeño y desmedrado con un pañuelo rojo en la cabeza. Junto al niño, en el suelo, se sentaba una muchacha con un vestido azul de lino; el viento agitaba el rizado y negro cabello en torno al redondo y rosado rostro. Ambos, el niño y la muchacha, cantaban a pleno pulmón. Cuando Streith pasó, la muchacha se puso en pie de un salto, corrió a la valla, apoyó los brazos, vestidos con unas mangas demasiado cortas, en las tablas del cercado, y contempló al jinete. A Streith le incomodaron aquellos ojos grandes y oscuros que le miraban con tranquila curiosidad, como si fuera un objeto. Picó espuelas a su caballo, desde la casa una voz gritó:


  —¡Britta! ¡Britta!


  «Cómo rebosa de vida», se le pasó por la cabeza a Streith. Avanzó al trote largo por la carretera y pasó ante Gutheiden. A través de la reja del jardín, vio recorrer despacio el ancho sendero de guijarros a la princesa y a Roxane; a veces las damas se detenían ante un arriate y se inclinaban sobre las flores de primavera. A Streith le pareció como si desde aquel jardín le llegara otra vez el fino y suave aire que estaba acostumbrado a respirar, y volvió a sentirse alegre.


  Su buen humor perduraba cuando, en casa, se tendió en el diván de su cuarto de trabajo a descansar un poco. Medio en sueños vio aún la noble figura de la princesa, el leve movimiento de la cola del vestido color violeta oscuro sobre los amarillos guijarros, su bondadoso agacharse hacia los jacintos y flores de azafrán del jardín.


  Hacia el atardecer, Streith fue al palomar de las becadas. No lejos de la casa había un pequeño y húmedo prado en mitad del bosque. Allí se detuvo. El sol estaba a punto de ponerse, del cielo azul pendían copos de nubes dorados y rosáceos, los pájaros alborotaban excitados entre el monte bajo, bandadas de cornejas volaban por encima de las copas y se gritaban unas a otras sus roncas nuevas, y abajo en los estanques croaban las ranas. A Streith toda aquella vivacidad le resultó molesta, se alegró cuando el sol se puso por completo, se alegró ante el silencio de la noche. Entonces oyó venir a una becada; era como si saliera directamente del oro del poniente, se acercó poco a poco, parecía nadar complacida en el aire, cargado de aromas y abigarrado de colores. Cuando estuvo bastante cerca, Streith disparó, ella cayó y Roller corrió a traérsela a su amo. «Es terrible —pensó Streith, cuando tuvo en sus manos al pájaro muerto— ser arrancado así de tan bella situación». Cargó la escopeta y volvió a esperar. Los colores del cielo palidecían, los pájaros se hacían más silenciosos, y el croar de las ramas sonaba ya calmado y monótono. Streith oyó pasos junto a él en el húmedo suelo, y cuando miró vio a una muchacha entre los alisos. «Es la chica de la casa del guardabosques —se dijo—, esa Britta». La reconoció por los grandes ojos negros. Britta saludó llevándose la mano al pequeño sombrero de fieltro verde.


  —¿Puedo quedarme aquí? —preguntó.


  —Por favor —respondió fríamente Streith, y le dio la espalda. Britta se quedó allí, con las manos en los bolsillos de la chaqueta loden gris, con la cabeza echada hacia atrás, escuchando en tensión. Su rostro estaba acalorado por la caminata, los labios entreabiertos, respiraba con rapidez. Cuando, a lo lejos, se dejó oír una becada, Roller y Britta volvieron la cabeza en dirección hacia el sonido, y Britta dijo:


  —Ahí viene.


  La becada se acercaba, volando alto y rápido, Streith disparó, la becada hizo un movimiento de zigzag y siguió volando. Streith oyó reír en voz baja a Britta.


  —Demasiado alto —murmuró, y se irritó al disculparse ante la muchacha por el fallo. Pero es lo que pasa con esos espectadores indeseados. Se quedó aún un rato, el cielo se volvió transparente e incoloro, una ligera niebla se alzó de la pradera, y las copas de los abetos se volvieron negras.


  —Ya no vendrán —dijo al fin Streith, y se terció la escopeta al hombro.


  —Ya no vendrán —repitió Britta. Asombrado, Streith miró hacia ella, y entonces ella volvió a llevarse la mano al borde de su sombrero de fieltro, dijo: «Buenas noches, gracias», y se volvió para irse.


  —Señorita —le gritó Streith—, el camino es muy cenagoso por ese lado. Haría usted mejor en descender por este sendero.


  Obediente, Britta dio la vuelta, se detuvo al lado de Streith y le miró como si esperase nuevas órdenes suyas.


  —Bueno —dijo Streith—, también es mi camino.


  De modo que caminaron juntos por el prado; Britta, siempre con las manos en los bolsillos de su chaqueta, pisaba con fuerza los charcos, y parecía alegrarle salpicarlo todo a su alrededor.


  —Así que se interesa usted por la caza —empezó Streith la conversación.


  —Sí, aquí no hay otra cosa que ver —respondió Britta; su voz tenía un sonido amortiguado, cálido, mezclado con un poco de aspereza, como suelen tener las muchachas del pueblo que no cuidan sus gargantas al aire libre.


  —¿No es muy solitaria la casa del guardabosques? —siguió preguntando Streith.


  —En invierno —contó Britta—, cuando oscurece pronto y se oyen pasos delante de la casa, que se detienen ante las ventanas y luego siguen, pasamos miedo.


  —¿Es que están las señoras completamente solas?


  No, Andree el rojo vivía con ellas, cuidaba del caballo. Pero no solía estar en casa por la noche. Streith rió:


  —Porque caza en furtivo.


  —Sí, pero nunca lo han cogido —le defendió Britta—. Quiero que me lleve con él alguna vez, pero no lo hace.


  —No sería adecuado para una joven dama —observó correcto Streith.


  —Para una joven dama —observó pensativa Britta—, no, no sería adecuado, pero ¿quién se preocupa por nosotras? Voy a la ciudad una vez por semana a tomar clases de música. Allí tengo amigas, la hija del inspector de ferrocarriles Müller y la hija del jefe de Correos. Quieren dar una fiesta, pero yo bailo tan mal... Mamá me está enseñando, pero sin nadie que toque el piano.


  —Hum, eso es difícil —observó Streith.


  La conversación enmudeció un rato, caminaron en silencio el uno al lado de la otra. Bajo los grandes abetos oscurecía ya, en las charcas los sapos empezaban a cantar en voz baja su tenue canción de amor, en el bosque dos lechuzas se llamaban apasionadamente, por encima del musgo susurraban ligeros pasos, y fue como si un jadeante aliento se hiciera audible; podía ser un tejón en su migración nocturna. Streith se sintió raro escuchando ese sigiloso llamar, deslizarse y cortejar, y teniendo a su lado a esa niña, para la que la noche de mayo tenía que ser como un fuerte vino en la sangre.


  Britta se detuvo:


  —Escuche, ahí está otra vez.


  A lo lejos sonó el canto de un urogallo.


  —Siempre sale —prosiguió Britta en voz baja—, ayer lo vi desde muy cerca, no pude evitar reírme de él. ¿Por qué anda dando saltos completamente solo? Las gallinas no van a venir.


  —Quizá precisamente porque está tan solo —dijo Streith por decir algo, y reanudó el paso.


  —Eso es cierto —confirmó Britta con vehemencia—, cuando se está solo a veces uno quiere dar vueltas y vueltas, hasta caer redondo —de pronto se echó a reír.


  —¿De qué se ríe usted? —preguntó Streith.


  —Pensaba —respondió Britta dubitativa— en qué aspecto tendría usted dando vueltas solo en el prado. Pero perdóneme, es una tontería.


  Streith soltó una risa forzada:


  —En cualquier caso, sería curioso —dijo.


  Habían llegado al sitio en que el camino se dividía.


  —Tiene usted que bajar por ahí —dijo Streith—. ¿No le da miedo ir sola?


  —No me da miedo —respondió confiada Britta—. Buenas noches.


  Dobló hacia el camino y se sumergió en la noche susurrante, como si le perteneciera. Streith aún oyó un rato sus pasos en el suelo húmedo. Mientras caminaba lentamente hacia casa, a veces sentía como si aún oyera la leve respiración de la muchacha en las tinieblas de la espesura.


  En casa, Streith se cambió. Le gustaba, aunque estuviera solo, vestirse formalmente para la comida. En el comedor le esperaba la bella mesa de la comida, saturada de los pequeños fuegos que las velas arrancaban al cristal y la plata. Oskar estaba allí, bajo el esplendor de su blanca pechera. Streith estaba hambriento, así que la cosa podía ser agradable. Sin embargo, durante la comida advirtió que no le procuraba tanto placer como había creído. Incluso se alegró de terminar. Se quedó sentado a la mesa, se encendió un puro y se sirvió más borgoña en la copa. Normalmente, al volver de la caza, le gustaba estirarse en un sillón, disfrutar del benéfico cansancio y rememorar las verdes estampas del bosque hasta que llegaba el sueño. Aquel día no halló esa agradable calma. Había algo que había que tragar con el borgoña, una incomprensible melancolía, sí, enteramente incomprensible.


   


   


  En Gutheiden, era costumbre hacer en mayo una excursión de ruiseñores al Webbra, una colina densamente poblada de alisos, en una de las fincas. Las princesas habían deseado volver a vivir también esta experiencia, de modo que los criados fueron enviados por delante con sillas de campo y mantas, con el cuenco de la sangría y bollos. Estaban invitados la condesa Dühnen con Félix, las damas de Uchtlitz y las hijas del párroco.


  Cuando Streith se topó con la excursión, el sol estaba poniéndose, rojo y sin rayos.


  —Hoy tenemos una puesta de sol maravillosa —dijo el conde Minsky.


  Pero la señorita von Dietheim dijo:


  —Yo la encuentro dramática.


  Las señoras estaban sentadas en las sillas de campo, los caballeros se habían tendido sobre las mantas. Marie estaba sentada un poco apartada entre las chicas, entre las que las voces claras y sonoras de las hijas del párroco dominaban la conversación. Johanna gastaba bromas a Félix Dühnen, que bebía su sangría silencioso y malhumorado.


  —Es muy lamentable que el conde Dühnen vuelva a ser hoy enteramente le beau ténébreux, con todo lo que yo había oído hablar de la amabilidad de los tenientes berlineses.


  —Estoy de permiso —respondió Félix.


  Las hijas del párroco rieron al unísono ruidosamente, y Wilhelmine exclamó:


  —Naturalmente, esa amabilidad no es para nosotras, pobres chicas del campo, se guarda para las damas de la capital.


  —Así estuvo ayer en la fiesta del cangrejo —contó Henriette von Üchlitz—, bebió sangría, no dijo una palabra y, al ponerse el sol, desapareció.


  —Qué misterioso —dijo Johanna.


  En el grupo de los mayores se hablaba de ruiseñores.


  —¿Por qué el ruiseñor canta de noche? —preguntaba la señorita von Dietheim al capitán von Keck.


  —Sin duda porque no tiene tiempo de día —contestó éste de mala gana.


  Pero la señorita no quedó contenta con esto.


  —Oh, Keck, qué respuestas da usted siempre —dijo irritada.


  Entonces tomó la palabra la baronesa Dünhof; se oyó su voz, que el atardecer había vuelto ya sentimental:


  —El señor von Keck tiene toda la razón: el día con su ruido distrae, sólo cuando está oscuro y hay calma el ruiseñor puede volver a pensar en sus bellos pensamientos preferidos.


  —Sí, es curioso —empezó la señorita von Dachsberg—, cuando todo está silencioso y tranquilo a nuestro alrededor, suele venirnos a la mente una idea en la que podemos pensar una y otra vez.


  —Por ejemplo, en nuestras deudas —susurró el conde Minsky al barón Fürwit. Pero la señorita von Dachsberg le había oído, y dijo:


  —Avergüéncese, conde.


  —El ruiseñor tiene toda la razón —empezó entonces la princesa—; si tenemos un sentimiento que nos hace feliz, o un bello pensamiento, ¿por qué no vamos a sentir siempre ese sentimiento y a pensar una y otra vez ese pensamiento?


  Todos asintieron con vehemencia, y el barón Fürwit murmuró:


  —Muy hermoso.


  —Mi tío, el general Bagration —contó el conde Minsky—, odia los ruiseñores. Cuando uno se extravía en su parque, lo hace abatir. Dice: «El canto del ruiseñor suena a mala conciencia».


  —Entonces es que ese caballero no tiene buena conciencia —observó la princesa Kusmin.


  —Es muy posible —confirmó el conde—; cuando se ha sido mucho tiempo general en el Cáucaso, se han vivido unas cuantas cosas.


  —Ahora empieza —dijo la princesa.


  —Sí, por favor, silencio —susurró el barón Fürwit, y se volvió también a los más jóvenes para pedir silencio para el ruiseñor.


  Desde la espesura de los alisos, negra e inmóvil en el crepúsculo que se abatía, resonaban los primeros cantos del ruiseñor, dubitativos al principio, como tanteando, luego la excitada vocecilla se volvió más segura y elevada, hasta que al fin gritó a la noche su canto apasionado y presuroso. Los oyentes adoptaron posturas cómodas, pensativas, los ojos miraban ensimismados, la princesa Kusmin se los cubría con la mano, la señorita von Dachsberg tenía una sonrisa compasiva en los labios, y el conde Minsky estaba sentado con la cabeza inclinada hacia un hombro. Entonces se unió un segundo ruiseñor, fue como si quisiera sobrepujar a su compañero, y al otro lado despertó un coro entero, y desde todos los matorrales resonaron los trinos y ecos, y, sin embargo, cada una de esas voces conservaba su individualidad, contaba por sí misma su pequeña historia apasionada. En un momento determinado, hubo un movimiento entre los reunidos; el barón Fürwit susurró al oído de la princesa Kusmin:


  —La princesa heredera está llorando.


  La princesa transmitió la noticia a la señorita von Dietheim, y ésta se incorporó en silencio y fue hacia la princesa heredera para ofrecerle agua de colonia. También hubo inquietud entre las jóvenes: las hijas del párroco ya no podían quedarse quietas, tenían que caminar un poco, y Henriette von Üchlitz se les unió. Hilda tocó el hombro de Marie y susurró:


  —¿Vamos también nosotras?


  —Claro —respondió satisfecha Marie, y cogió del brazo a Hilda. Félix se puso en pie de un salto para acompañar a las amigas. Lo consideraba su derecho desde el partido de tenis en palacio.


  Estrechos senderos recorrían los matorrales de alisos. Reinaba la penumbra, y olía con fuerza a hoja fresca, pero al borde de la colina, sobre el paisaje plano e incoloro, no se veía más que la niebla que se alzaba del arroyo, trazando una cinta blanca y reluciente. Abajo, en la finca, en las ventanas, relucían turbias luces rojas, y delante de las casas los niños formaban un corro, iban en camisa, figurillas blancas, se cogían de las manos y cantaban una canción que hablaba de las «azules dedaleras», y las finas y frágiles vocecillas se mezclaban con el canto de los ruiseñores.


  —Sé muy bien por qué hoy vuelves a estar de capa caída —le dijo Hilda a Félix, y su voz sonó irritada—, seguro que has vuelto a discutir con tu padre.


  —Bueno —respondió Félix—, estas cosas no mejoran precisamente el humor, ¿es preciso que hablemos de ello ahora?


  —Sí, sí, precisamente de eso quiero hablar —prosiguió Hilda—, me parece poco varonil dejarse humillar así. Cuando contrajiste tus deudas sabías que la escena con tu padre tendría que producirse; si no se puede soportar una cosa así, no se contraen deudas. Si se hacen tonterías, hay que cargar con las consecuencias y no poner cara de niño arrinconado.


  —Se te da muy bien predicar —repuso Félix, con la voz ronca de irritación—: «Te dejas tratar como si fueras un desecho de la Humanidad, como si fueras indigno de seguir formando parte de la familia y qué se yo qué más, sólo por unos cientos de marcos». Bien, uno es dependiente, pero no es agradable que tiren todo el tiempo de la cuerda que le ata a uno.


  —Bueno, si es demasiado humillante —dijo Hilda—, no contraigas deudas; pero me parece ridículo que un hombre no tenga el valor necesario para sus necedades.


  —Oh, yo puedo entenderlo —terció Marie en la conversación—, en momentos así me moriría.


  —¿Verdad? —exclamó Félix, contento ante el inesperado apoyo—, pero Hilda no lo entiende, tiene un ideal heroico, y cuando no se es del todo como sus héroes de novela, le desprecia a uno.


  —Aquí no estamos hablando de héroes —se burló Hilda; su voz temblaba y estaba próxima a las lágrimas—, tan sólo me repugna esa blandura. Por lo demás, si os entendéis tan bien estoy de más aquí, gracias.


  Soltó el brazo de Marie, retrocedió y desapareció tras los arbustos. Los otros dos se quedaron allí consternados; Félix se encogió de hombros y dijo:


  —Así es siempre, una buena chica, pero demasiado apasionada. Siempre hay que ser tal como ella exige, pero yo no poseo esa noble virilidad con la que ella sueña, ¿de dónde la voy a sacar?


  —Tiene que ser horrible tener deudas —dijo Marie.


  Félix rió:


  —Oh, no es tan malo.


  Luego, ambos callaron. Marie miraba confusa al suelo. Por fin, Félix preguntó en voz baja:


  —¿No es inaudito que Hilda nos deje aquí tan solos?


  Marie rió:


  —Sí, pero a veces ya he hecho alguna cosa inaudita.


  —Bueno, entonces podemos seguir paseando un rato.


  Caminaron despacio entre los arbustos.


  —Ayer a mediodía —contó Félix— estuve en el parque de Gutheiden.


  —¿En nuestra casa? —preguntó Marie.


  —Sí, naturalmente es inadecuado caminar sin permiso por un parque ajeno, pero normalmente lo agradable es inadecuado. Allí hay un pequeño estanque negro y macizos de lilas y un banco de piedra, en el que me senté. Recorriendo las largas avenidas podía ir hasta el palacio, se veía un trozo de la escalera del jardín y pequeñas figuras de azul y de rosa que iban y venían.


  Marie se detuvo y dijo, preocupada:


  —Creo que deberíamos volver con los otros. Me temo que la señorita von Dachsberg debe de haber empezado a buscarme.


  —Bien —respondió Félix—, pero por favor, quedémonos un instante más aquí, tan sólo un instante juntos y en silencio.


  Estaban rodeados de espesos matorrales de alisos, el rocío de la noche susurraba en la hojarasca, muy cerca de ellos cantaba un ruiseñor. Marie miró a Félix; su rostro tenía una bella y devota expresión, miraba más allá de ella. «Si no fuera una princesa —pensó Marie—, ahora él me besaría», y entonces su corazón se ablandó extrañamente, porque sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se pasó la mano por ellos.


  —¿Lloras? —preguntó Félix.


  —No, no —dijo Marie, temerosa—, volvamos rápido con los demás.


  Apresurados y en silencio, tomaron el camino de regreso.


  Sólo en una ocasión Félix dijo:


  —Si venimos aquí, pasamos inadvertidos a los otros.


  Su reaparición entre los reunidos no llamó la atención, porque había surgido un pequeño alboroto: la señorita von Dietheim se había desmayado, y estaba rodeada de preocupadas damas.


  —No soporta los ruiseñores —dijo Streith a Roxane.


  —Qué nerviosa es —respondió ésta.


  Streith había intentado toda la tarde entablar conversación con Roxane, pero siempre había recibido respuestas frías y rechazantes.


  Como empezaba a oscurecer con fuerza y la noche se ponía húmeda, la princesa dio la señal de partir. Streith les guió colina abajo.


  —Ha sido muy hermoso —dijo la princesa—, en nuestro tranquilo rincón nos convertimos en personas sencillas. A esos pobres que vienen del gran mundo con sus complicados corazones, una noche de ruiseñores les conmueve.


  —Sencillas, sí, bueno —dijo Streith—, fuertes es lo que nos volvemos.


  Abajo, los coches estaban listos. Las hijas del párroco quisieron ir a pie, y los viajeros oyeron desde el camino las claras voces de las dos muchachas, que cantaban en medio de la noche de mayo:


   


  Entre el frescor se oye


  Susurrar la rueda del molino,


  Mi amor, que allí vivía,


  Se ha ido.


   


  El conde Dühnen había desayunado en casa de Streith, ahora estaban sentados en la sala del jardín y tomaban café. Streith no apreciaba a aquel anciano caballero con el amarillento rostro de los enfermos hepáticos, los ojos pálidos y malvados y la dentadura demasiado blanca. El conde Dühnen estaba descontento con todo: con el Imperio, con el Gobierno, que no hacía nada por la agricultura, incluso con Su Majestad, y trataba esas cosas con una agria locuacidad que agotaba. Ahora llevaba ya un rato en la sala del jardín, y había escogido un nuevo tema que prometía ser exhaustivo: la frivolidad de su hijo Félix.


  —A los jóvenes de hoy les falta dignidad —dijo, golpeando duramente con el índice sobre el tablero de la mesa—. Yo también he sido joven, hice la guerra del setenta cuando era teniente de coraceros. Entonces también éramos alegres, incluso relajados, hacíamos gamberradas, pero nunca olvidábamos lo que significa llevar la guerrera del Rey. Deudas, bueno, también entonces había pequeños excesos, pero presentarme ante mi padre con tanto desparpajo como si se tratara de un banquero y decirle: tengo unos miles de marcos de deudas, he estado jugando, no era posible, antes me hubiera pegado un tiro. Así que le he dicho a mi Félix: Bon! Esta vez pagaré tus deudas y, como soy un buen padre, aumentaré tu asignación. Pero entre nosotros nunca volverá a hablarse de las deudas que hayas contraído. Si tienes deudas, termina con ellas como puedas, no cuentes conmigo. No voy a perjudicar por uno de mis hijos a los otros, que quizá sean los más valiosos. Así que ya sabes a qué atenerte.


  —Es usted severo —terció distraído Streith.


  —Soy muy severo —prosiguió el conde—, tengo tres hijos, soy un buen padre, quiero a mis hijos, pero quiero educar a personas valiosas, buenos nobles y dignos Dühnens. Si uno no quiere, por doloroso que me resulte, apartaré mi mano de él. Sólo así, querido amigo, podremos mantener la nobleza en estos pesados tiempos democráticos. La más rigurosa selección, sin sentimentalismos. Frivolidad, no me explico cómo ha podido la frivolidad tener entrada en mi familia.


  —Herencia de los muchos antepasados —observó Streith, y reprimió un bostezo—, los Dühnen son muy antiguos, participaron ya en las Cruzadas. Puede que allá en Palestina la vida fuera un poco desordenada. Todo aquello de las Cruzadas fue realmente una frivolidad, una cosa así se hereda.


  —No es eso, querido amigo —dijo irritado el conde Dühnen, e hizo un movimiento con la mano como si quisiera espantar una mosca—, la herencia no la invocan más que las personas maleducadas. Yo seguiré educando a mis hijos con su herencia.


  —Muy meritorio —coincidió Streith. Luego el tema pareció agotado, y el conde se levantó para despedirse.


  Streith respiró aliviado cuando su huésped se marchó. «Una visita así —pensó— le deja a uno un sabor amargo en la boca». Llamó a Roller con un silbido y salió al bosque. El día era fresco, blancas nubes cruzaban aprisa el cielo azul, un vivo viento del Este soplaba en los abetos, los hacía tender a su alrededor las grandes ramas apasionadamente y susurrar con fuerza. La profunda voz del bosque, cargada de acontecimientos, hizo bien a Streith. Se quitó el sombrero y caminó contra el viento; era como si le agradara sentir la elasticidad de sus miembros. Caminaba deprisa, como si tuviera un objetivo. Pronto había llegado al límite de su bosque, y se encontró ante la vieja casa del forestal. Una vez más pastaban los terneros pardos, una vez más Britta y el niño del pañuelo rojo estaban sentados en la hierba y cantaban. Cantaban muy alto, para sobrepujar el acompañamiento del susurro del bosque. Streith saludó.


  Cuando Britta le vio, se puso en pie de un salto, corrió a la cerca y le tendió la mano. Se rió por su aspecto, se llevó la otra mano al pelo y dijo:


  —Hoy el viento la despeina a una.


  —Sí, hum —dijo Streith, y se apoyó en la cerca—, desde luego hace un viento vivo. Tiene usted unos hermosos terneros.


  —Son hembras —explicó Britta—, queremos criarlas, pero a veces se ponen muy salvajes.


  —¿Por eso hay que cantarles? —preguntó Streith.


  —No es por eso —respondió Britta—, cantamos, ¡qué otra cosa vamos a hacer!


  En la ventana de la casa apareció la señora von Syrman:


  —¡Margusch! —exclamó—, lleva los terneros a casa —cuando vio a Britta conversar con Streith, saludó y retrocedió.


  —Ahora va usted a ver una cosa —exclamó Britta, y abrió el portón de la cerca. Con un salvaje «¡ho!, ¡ho!», Margusch azuzó a los terneros, que saltaron y galoparon y, cuando por fin habían cruzado el portón, se asustaron al ver a Roller y corrieron hacia el bosque, con Margusch y Britta siguiéndoles.


  —¡Corra usted allí, señor conde! —gritó Britta, y Streith corrió e impidió con su bastón el paso a los terneros. De la casa salió corriendo una mujer mayor, alta como un hombre, con los grises mechones al viento, y participó con fieros «¡hu, hu!» en el azuzado. Por fin, los terneros fueron rodeados y felizmente llevados al establo.


  Streith se detuvo junto a la puerta del establo, un tanto sin aliento; el corazón le latía con fuerza.


  Entonces la señora von Syrman salió de la casa; se había puesto al cuello una boa de plumas y caminaba a pasitos cortos por el sucio patio, como una dama por un paseo. Sonreía.


  —Pero niña —dijo—, ¡cómo puedes hacer esforzarse de ese modo al señor conde!


  —Oh, ha sido muy interesante —aseguró Streith—; de hecho, sus terneros son muy temperamentales.


  —Esa es la emoción de cada tarde —dijo la señora von Syrman.


  —El deporte vespertino —dijo Streith.


  La señora Syrman se encogió levemente de hombros:


  —Me temo que aquí en nuestro páramo todos nos volvemos un poco salvajes. Pero ¿no quiere sentarse, señor conde?, aquí tenemos una especie de porche, todo muy primitivo, desde luego —la señora von Syrman fue hacia la puerta de la casa, ante la que había dos bancos debajo de un pequeño alero.


  Streith la siguió titubeante, la invitación no le acomodaba.


  —Le ruego que tome asiento —dijo la señora von Syrman—. Britta, niña, ven, siéntate aquí. Qué acalorada estás.


  Streith se sentó, la señora von Syrman se reclinó contra la puerta, siempre con su sonrisa indulgente y melancólica en los labios.


  —Un rinconcito apacible —dijo—, incluso en verano, aquí se está fresco. Aquí pasamos nuestras largas y silenciosas tardes de verano.


  —Una vista muy hermosa —observó Streith.


  —Disculpe un momento —dijo entonces la señora von Syrman, y se retiró al interior de la casa.


  Britta estaba sentada frente a Streith, el sol le daba directo en el rostro, el negro de los grandes ojos tenía un brillo rojizo, y en ellos se encendían puntitos dorados.


  Streith sonrió, sin saber por qué, probablemente sólo porque aquel rostro que tenía enfrente era tan joven y bello.


  —¿Duermen ya los terneros? —dijo, por decir algo.


  Britta se mantuvo seria.


  —Los pobres terneros... —respondió—. Cuando termina lo de los terneros aquí reina una calma total, ya no pasa nada.


  Tenía las manos cruzadas sobre el regazo, anchas manos de forma todavía infantil; estaban rojas y parecían ásperas.


  Streith miró aquellas manos; le conmovieron.


  Britta había seguido su mirada, bajó también la vista hacia sus manos y dijo:


  —Sí, están rojas. En invierno se me despellejan, pero no me gusta llevar guantes.


  —Suele ocurrir en la estación cálida —la consoló Streith.




Pero Britta negó con la cabeza:


  —Oh, no. La señorita Wolwer, mi profesora de piano de la ciudad, quiere que por las noches me ponga una crema y guantes, pero no podría dormir con guantes.


  —Tiene que ser molesto —confirmó Streith.


  —Mamá siempre tiene las manos blancas —prosiguió Britta—, haga lo que haga, manos blancas y pequeñas. ¿Las princesas de allí enfrente también tienen las manos blancas?


  —Hum, sí —respondió Streith—, creo que tienen las manos bastante blancas.


  —Naturalmente, princesas —manifestó escuetamente Britta.


  La señora von Syrman reapareció en la puerta:


  —Por favor, señor conde, ¿tomará una tacita de café? Está recién hecho.


  Sobresaltado, Streith se puso en pie de un brinco:


  —Gracias, señora —exclamó—, pero no debo seguir abusando de su bondad, ya me he quedado demasiado tiempo.


  —Eso no va a servirle de nada —dijo la señora von Syrman, en tono coqueto y halagador—, ahora tiene que tomarse una taza de café con nosotras —le precedió por el pasillo, y Streith la siguió con rostro sombrío.


  

  El salón era una estancia amplia, algo baja, con papel de un azul estridente en las paredes, muchos muebles que no parecían guardar relación entre sí, un gran sofá tapizado en pelo de caballo, sillas, una mesa redonda, amarilla, a su lado una mesita de coser con incrustaciones de marfil, un piano, una delicada cómoda con herrajes de metal, sobre ella un reloj de bronce sobredorado, Tasso, y ante él, en un muñón de columna clásica, un libro abierto. De las paredes colgaban fotografías y un retrato al pastel de la dueña de la casa, una bella cabecita con peinado a lo Botticelli, ojos ensoñadores y una boca fina e inteligente.


  —Le ruego que tome asiento —dijo la señora von Syrman. Ella misma se sentó en el sofá, sirvió el café de una jarra azul en una gran taza azul, acercó el azúcar, el plato con pasteles amarillos—. ¿Lo toma con azúcar? Por favor, sírvase cake —luego, inició la conversación con la relajada seguridad de una anfitriona con práctica en elegantes five o ’clocks—: Estamos teniendo una primavera singularmente hermosa. Me escriben de Cannes que allí hace tanto calor que todo el mundo huye —sí, Streith lo creía—. ¿No planean también sus altezas un viaje?


  Streith no había oído nada a ese respecto.


  Britta también se había sentado a la mesa; bebía leche de un gran vaso, sumergía sus anchos y rojos labios en aquella blancura, parpadeaba y miraba tranquila y pensativa a Streith por encima del borde.


  La señora von Syrman se reclinó en un rincón del sofá, estrechó más la boa de plumas en torno a sus hombros y encendió un cigarrillo.


  —Una se acostumbra con el tiempo —dijo— a esta desolación nuestra. Una vez que el destino nos hace ir a parar a esta soledad, se le acaba cogiendo cariño.


  —La ciudad no está lejos —objetó Streith.


  La señora von Syrman se encogió de hombros:


  —Oh, esa sociedad provinciana no ofrece gran cosa. No, siempre he amado la naturaleza, nuestra naturaleza nórdica, y sin embargo... fíjese, señor conde, es curioso, he nacido en Alemania, mi padre ya era alemán, pero nuestra familia procede de Italia, mi nombre de soltera era Arci, y, desde mi juventud, ha habido momentos en los que he sentido mi entorno, mi entorno nórdico, como ajeno, como algo que no me pertenecía. En Italia, en Niza, en Mentone, el corazón se me abría. Es extraño, tiene que ser un resto de sangre extranjera.


  —Hum, sí —murmuró Streith.


  —Y esa división en la sangre —prosiguió pensativa la señora von Syrman— explica algunas cosas, creo yo. También en ella —y la señora Syrman señaló a Britta con la cabeza— hay mucha sangre extranjera, y también en ella eso explica algunas cosas que tal vez no deberían ser.


  Britta compuso una expresión irritada, se levantó y fue hacia la ventana.


  Su madre rió conmovida.


  —No le gusta que se hable de ella —dijo; luego, suspiró—: Pero también tiene mucho de germánico, mucho de su padre.


  El sol de la tarde entraba oblicuo en la habitación, acariciaba el Tasso dorado, iluminaba la mesa, el pastel amarillo, la gran taza azul con el tenue café, y se enredaba en las nubecillas de humo de los cigarrillos. La señora von Syrman seguía hablando con voz lastimera, Britta estaba junto a la ventana y miraba sombría al exterior.


  «Es triste —se le pasó a Streith por la cabeza—, insoportablemente triste. ¿Por qué estoy sentado aquí?».


  —Mi marido era un auténtico germano —prosiguió la señora von Syrman—, alto, rubio, ojos azules, muy musical, un buen hombre de negocios y —suspiró—, y un ingenuo egoísta. Si alguien no le gustaba, tenía una forma de apartarlo igual que alguien saciado aparta un plato, y usted comprenderá que eso ofende, eso indigna.


  Streith se inclinó más sobre su taza; le irritaba verse iniciado de ese modo en las circunstancias de la familia Syrman, temía que ahora viniera también la novela del agente de seguros americano de la que había oído rumores. Por eso, para interrumpir, dijo:


  —Esas mezclas de sangre, querida señora, son a menudo muy valiosas. Pero estoy reteniendo a las señoras demasiado tiempo.


  La señora von Syrman sonrió, melancólica:


  —¿Retener, señor conde? Nosotras nunca tenemos nada que hacer.


  Streith se levantó para despedirse.


  La señora von Syrman le tendió la mano con floja camaradería y dijo:


  —Espero, señor conde, que su paseo vuelva pronto a traerle ante nuestra cabaña.


  Streith se volvió a Britta, que tenía el sombrero de fieltro en la mano como si estuviera lista para irse, y que anunció, seria:


  —Acompañaré al señor conde.


  La señora von Syrman sacudió descontenta la cabeza.


  —Si él lo permite, loquita —dijo.


  —Con mucho gusto —murmuró Streith. Y salieron juntos.


  Britta callaba. En su rostro seguía estando la expresión seria y disgustada, al pasar acariciaba los brotes de las ramas de los abetos y los mordisqueaba.


  Streith buscó un tema de conversación, quería decir algo que hiciera bien a la muchacha, que la alegrara. Sin embargo, como no se le ocurrió nada mejor, preguntó:


  —¿Por qué parece usted tan enfadada?


  —Me irrita —respondió Britta, y su voz se volvió profunda por la excitación—, me irrita tener que contarle a todo el que viene a vernos las viejas historias del destino, la sangre y la soledad. Es como si quisiéramos disculparnos, como si tuviéramos que ser explicadas, como animales prodigiosos. Nosotras somos como somos.


  —Cierto, cierto —confirmó Streith, y miró sorprendido el hermoso rostro, que ahora parecía tan apasionado e iracundo—. Pero yo no dejaría que esa irritación me echara a perder esta hermosa tarde.


  Britta volvió a sonreír, se encogió de hombros y dijo:


  —Oh, sí, son tonterías. Sabe, ayer por la mañana, cuando usted salió, estuve en su casa. Miré por la verja del jardín, y luego me subí al banco delante de la casa y miré adentro por la ventana. Sé muy bien que eso no se debe hacer, que es indecoroso, pero tenía tanta curiosidad... Vi una habitación maravillosa, muchos cuadros en marcos dorados y una preciosa piel de tigre. Entonces un hombre mayor de aspecto enfadado entró en el cuarto, y salí corriendo.


  Streith rió con benevolencia.


  —Vaya, vaya, debería usted ver la habitación por dentro.


  Britta no respondió nada, y Streith lamentó enseguida sus palabras. ¿Por qué invitaba a esa muchacha? ¿Qué le importaba a él esa gente? Hoy se había dejado atrapar. Al mismo tiempo, sentía una torturante compasión por esa niña, hubiera querido hacer algo por Britta, deseaba ser joven como ella para ser un alegre compañero, y todo aquello no encajaba con él, no formaba parte de su vida. Britta se detuvo:


  —Ahora me voy a casa —dijo.


  Streith le tendió la mano.


  —Le agradezco su compañía.


  —Me ha alegrado tanto poder venir... —respondió Britta—, me habría sido imposible quedarme en casa.


  Luego, desanduvo el sendero del bosque con sus pasos un tanto largos y deslizantes, y desapareció en la espesura.


   


   


  Roxane y Eleonore estaban sentadas en el porche y bajaban la vista hacia el jardín, que yacía plácido al sol de la primera hora de la tarde. Por fin, Eleonore dijo:


  —¿Dónde estarán? Mamá ha desaparecido hace ya un rato largo, y la pequeña también sigue su propio camino. Las dos tienen una curiosa necesidad de estar solas. ¿Qué está pasando aquí?


  —No nos necesitan mucho —dijo Roxane.


  Eleonore suspiró.


  —Cuánto he echado de menos esta casa...


  —¿Y ahora? —preguntó Roxane.


  —Ahora —prosiguió pensativa Eleonore— no es como yo creía. Todo sigue tan ridículamente igual, y sin embargo es diferente. No soy más que una visita, hasta los perros pasan de largo delante de mí como si fuera una desconocida.


  —El primer año, allí, en San Petersburgo —dijo Roxane—, cuando la nostalgia no me dejaba dormir por las noches; recorría la casa con el pensamiento, escuchaba el crujir del parqué, el familiar sonido de las puertas y los picaportes, recordaba el olor de cada habitación, pensaba en el ceño fruncido de su vieja excelencia y en las cejas de la señorita von Dachsberg, tal como las levanta cuando se pica. Eso me consolaba, me resultaba amable y hogareño, y ahora todo sigue aquí, pero no sé, es como más pequeño y más pálido. Su vieja excelencia y la señorita von Dachsberg están como encogidos y anticuados, en mis sueños todo esto vivía con más fuerza. Y además, es extraño, aun así yo me siento más vieja que todos ellos, más vieja que su excelencia y la Dachsberg y la Dünhof con sus mejillas coloreadas, más vieja que mamá y cien años más vieja que la pequeña.


  —Sí, sí, así es —coincidió Eleonore—, imagínate, ayer fui a la vieja cómoda del dormitorio y saqué mi muñeca Eva, que tanto había querido, la de los rizos rubios, los ojos azules y la boquita roja; pero los rizos estaban duros y polvorientos, la boca pálida, el rostro necio y muerto; ya no entiendo qué era lo que amaba en ella. Es un poco lo que ocurre con todo aquí. Pero, al fin y al cabo, nosotras hemos seguido nuestra historia, y los de aquí también siguen la suya.


  Roxane se encogió de hombros.


  —La historia que están viviendo aquí me parece bastante inútil —dijo, cortante.


  Eleonore se echó a reír:


  —Sí, todo eso con el conde —y, al cabo de una pausa, añadió—: Sólo el viejo jardín sigue siendo como era, aunque también es triste. Cuando soñaba con él en Birkenstein, siempre había sobre él una luz pálida y silenciosa que le hacía parecer solitario, y ahora, fíjate, ése es precisamente el aspecto que tiene.


  —Es hora de partir —dijo Roxane, y volvieron a mirar en silencio el sendero amarillo del jardín.


  Entretanto la princesa recorría las avenidas del parque, llevaba una cestita en la mano y recogía violetas. Sentía con tanta fuerza el bienestar de aquel día primaveral que quería estar sola para que nadie perturbase su alegría. Ataviada con un vestido adecuado a la estación, de color gris claro, con el sombrero de fieltro gris, se sentía guapa y juvenil, mejillas y labios ardían al tibio viento de la primavera. Viniendo de la puerta trasera del parque, Streith salió a su encuentro, quería ir a ver al mayor a su despacho y había tomado el camino que cruzaba el parque.


  —¡Ah, Streith! —exclamó la princesa—, volvemos a verle. En los últimos tiempos, había desaparecido por completo.


  Le tendió la mano, y Streith vio que se alegraba.


  —No quería molestar —respondió, y besó la mano que se le ofrecía. El rostro de la princesa se puso serio por un instante.


  —Ah, sí, por las niñas —dijo. Pero enseguida volvió a sonreír—: ¡Qué día volvemos a tener! Creo que ninguna primavera me ha hecho tan feliz como ésta.


  —La primavera es este año especialmente virulenta —repuso Streith. Descendieron despacio la avenida, uno al lado del otro.


  —¿Qué estuvo haciendo usted? —preguntó la princesa.


  —Estuve explorando mi bosque —contó Streith—, trabajando, acomodándome.


  La princesa rió:


  —¿Acomodándose? Streith, Streith, no termina usted nunca.


  —Sí, algún día terminaré —murmuró Streith.


  —¿Cocina bien la señora Buche? —siguió preguntando la princesa.


  —Oh, Buche ha llegado a ser grandiosa en salsas de colmenilla y sopas de cangrejo —respondió Streith.


  Luego, la princesa se informó de que por qué no había traído a Roller. Roller había cazado una liebre aquella mañana, y como castigo había tenido que quedarse en casa.


  Al final de la avenida había un banco.


  —Sentémonos —dijo la princesa. Se sentaron, totalmente cubiertos por la brillante bóveda verde de las hojas tiernas de los arces. A sus pies, en el césped, temblaban las sombras de las hojas, y frente a ellos el sol descendía por la avenida, una marea de resplandor dorado y rojizo, y las muchas alitas silenciosas que llenaban el aire estaban bañadas en oro.


  —En un día como éste —dijo la princesa, y respiró hondo—, en un día como éste una olvida realmente que es una mujer mayor.


  Streith sabía que en ese momento tenía que contradecirla, pero tardó unos instantes en encontrar la expresión adecuada, y cuando lo hizo le salió prolija y didáctica:


  —En realidad —empezó—, se abusa del concepto de la juventud. La juventud, sin duda, sin duda, tiene sus cosas buenas, pero se sobrevalora en cierto modo. Cuando miro nuestra juventud, o pienso en mi propia juventud, me parece que somos como esos infelices estudiantes de piano que ensayan una pieza difícil, ponen en ello todo su entusiasmo y su fuego, pero en cualquier momento sale una nota falsa o un acorde impuro.


  —La juventud es la juventud —dijo tiernamente la princesa. —No tengo nada en contra de la juventud —prosiguió Streith—, sólo digo que eso que llaman la etapa juvenil no es aquello hacia lo que vamos, para lo que la vida está realmente ahí, sino un tiempo en el que entendemos la vida, hacemos amistad con ella, para que después se pueda hacer algo. La vida es un instrumento demasiado difícil como para enseñarlo en las aulas.


  La princesa miró con amabilidad a Streith:


  —Sí, quizá usted sepa, Streith —dijo, luego bajó la vista a su cestillo y jugueteó con las violetas. Durante el silencio que se produjo, Streith sintió con claridad que había llegado el momento de decir algo importante, algo que les afectase a él y a la princesa; la princesa estaba esperándolo. Se le pasaron por la cabeza unas cuantas cosas, pero las desechó, todas le parecían vistas y ridículas. La princesa volvió a alzar la vista; en sus ojos había algo semejante al asombro.


  —No me ha contado nada de sus rosales —dijo para reanudar la conversación.


  —Los rosales —repitió Streith, confuso, lo que raras veces le ocurría—. Bueno, los rosales han pasado bien el invierno, me he comprado otros dos, uno grande y rojo con brillo violeta: se llama Miss Vanderbilt.


  —Qué democrático —terció la princesa.


  Streith se encogió de hombros.


  —También las rosas se vuelven democráticas. El otro es un rosal pequeño, amarillo azufrado, de un olor muy dulzón, que se llama, ignoro por qué, Diane vaincue.


  —Qué hermoso —exclamó la princesa—, tengo que ver todo eso, debería usted volver a organizar un té para mí y la baronesa Dünhof.


  Streith se inclinó en una reverencia:


  —Si usted me lo permite —dijo.


  La princesa miró el reloj y se incorporó.


  —Es hora de ir a casa —dijo—; hoy es jueves, así que tenemos té en sociedad, ¿vendrá usted?


  No, Streith quería irse a casa y trabajar.


  —Entonces adiós —concluyó la princesa—. Libere al pobre Roller —y, cuando se disponía a irse, se volvió una vez más y dijo, con una sonrisa coqueta—: ¿Quiere usted unas violetas?


  Streith tendió la mano como para recibir una limosna, y la princesa llenó de violetas esa mano.


  Mientras Streith volvía por el parque, hundió la nariz en las violetas que tenía en la mano. Estaba furioso consigo mismo. Otras veces, cuando estaba con una mujer hermosa, había distinguido con infalible seguridad el momento en el que la hermosa mujer esperaba que él dijera algo que los acercase, el momento en el que quería ser conquistada y vencida. Y hoy... se había comportado como un opositor a cátedras. Y encima aquella tiesa charla sobre la juventud. Incomprensible. Y de repente pensó en Britta, pensó en ella como si fuera la juventud misma que había escarnecido.


   


   


  Las princesas debían abandonar Gutheiden en el tren de la mañana. Todos se habían levantado temprano, la partida trajo a la casa una repentina agitación: doncellas y lacayos corrían de un lado para otro, se cargaban maletas, y las damas y caballeros del séquito estaban unos junto a otros, un poco adormilados, y conversaban distraídamente. La familia estaba sentada en el tocador de la princesa; Eleonore y la princesa lloraban, también por el tranquilo rostro de Roxane caían las lágrimas, Marie estaba muy triste, la separación de sus hermanas le dolía, pero no podía llorar, y eso era terrible. Charlaban con voces tristes acerca de cosas indiferentes, horas de salida y de llegada, sobre estaciones y sobre el tiempo. El barón Fürwit, que debido a su podagra era un buen profeta del tiempo, había predicho una tormenta para ese día. Por fin había llegado el momento de la despedida, y cuando los coches se fueron un gran silencio cayó sobre la casa, y a mediodía estaba tan silenciosa como de noche. Todos se habían retirado para recuperar el perdido sueño matinal.


  También Marie debía dormir, pero no encontraba la paz. Aquella primavera tenía la sensación de tener que estar siempre de guardia para no perderse un acontecimiento. Salió al pasillo vacío, tras las cortinas corridas los muebles tapizados en raso amarillo observaban su calma del mediodía, en la galería contigua una abeja se había extraviado por la ventana abierta y zumbaba descontenta delante de las narices de los grandes cuadros de los antepasados. Por fin, en el salón de fumar, el barón Fürwit estaba tendido en un sillón, con la cabeza echada hacia atrás, y dormía; de su boca abierta salía un sonido ronco y adormilado como el tic-tac de un viejo y oxidado reloj. En silencio, Marie volvió atrás. Ya de niña, cuando se encontraba a esa hora en las habitaciones vacías y soleadas, sentía un extraño placer emprendedor: había que hacer algo, la pista estaba libre. Hoy, esa sensación de que algo la estaba esperando era especialmente fuerte en ella, tenía que hacer algo que le alegraba por anticipado y que haría con mala conciencia, y entonces supo lo que era: tenía que salir al parque.


  El jardín estaba tranquilo y soleado como la casa, en los macizos se alzaban inmóviles tulipanes y narcisos; cuando Marie arrancó dos narcisos, las flores estaban calientes como labios. Corrió hacia el parque, no recordaba haber estado allí a esa hora, y todo tenía un aspecto inusual. Allí estaba el estanque, negro e inmóvil, en la superficie se arremolinaban bandadas de carpines calentándose al sol, los patos se habían refugiado en la orilla a la sombra de los sauces y graznaban en voz baja, incluso el olor del agua entibiada por el sol, de las hojas entibiadas por el sol, le resultaba nuevo. Más allá, bajo un gran olmo, dos mozos de jardín se habían tumbado en la hierba y dormían, con los brazos y piernas estirados, la gorra echada sobre los ojos, y roncaban los dos de tal modo que parecían estar manteniendo un áspero diálogo. Marie se detuvo un momento, aquellos grandes cuerpos de hombre tan desvalidos y laxos por el profundo sueño llamaron su atención. Cuando siguió adelante distinguió ante sí, al extremo de la avenida, una figurilla rayada en rojo y blanco que avanzaba deprisa, deprisa, los brazos colgantes se agitaban con un movimiento regular. «Es la doncellita Emilie —pensó Marie—, adonde irá tan corriendo. Ahora se aparta del camino ancho y desaparece tras los macizos de lilas, allí se detiene, su vestido a rayas blancas y rojas brilla un poco por entre las ramas; allí aparece un sombrero verde, tiene que ser el joven jardinero. Qué no ocurrirá en esta silenciosa y tranquila hora del mediodía». Marie remontó una suave elevación, allí estaba el estanque pequeño, un gran agujero redondo de aguas negras como la tinta. A su orilla estaba el arraclán con la mesa de piedra y el banco de piedra. En el banco estaba sentado Félix; se había quitado el sombrero y dormía, con la cabeza hundida en el pecho. Marie se detuvo y le contempló. La luz que caía por entre las hojas volvía su rostro pálido, y el sueño le daba una expresión infantil, y, sin embargo, había algo preocupado en sus rasgos. «El pobre —pensó Marie—, sin duda es por esas espantosas deudas».


  Entonces él abrió los ojos, miró somnoliento a Marie durante un instante y se puso en pie de un salto.


  —Le ruego me disculpe —dijo—, creo que me he quedado dormido.


  —¡Qué profundo dormía! —respondió Marie—. Pasaba casualmente por aquí y le vi a usted.


  Los labios de Félix temblaron, Marie conocía ese gesto: cuando sus labios temblaban así, cuando sus ojos se oscurecían, es que estaba furioso, luego tenía un aspecto horrible, y se preguntó qué podía estar irritándolo en ese momento.


  —Naturalmente —empezó él— no creo que fuera por mí. Las princesas siempre pasan por casualidad.


  Los ojos de Marie se redondearon de espanto.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó—. ¿Por qué me habla de ese modo?


  Félix frunció el ceño y se mordió el labio inferior:


  —Le pido disculpas —dijo, formal—, me olvido, lo sé, me comporto mal, le ruego me disculpe. Espero que Vuestra Excelencia no se vaya por eso. Prometo ser impecablemente correcto, impecablemente correcto.


  Pero entonces Marie se puso furiosa, golpeó con los narcisos el tablero de piedra de la mesa y su voz sonó como si estuviera próxima a las lágrimas:


  —No quiero en absoluto que siempre se me hable de manera impecable y correcta, pero sé que es Hilda la que le ha convencido de que con las princesas sólo se puede hablar de manera tiesa y aburrida. Hilda desprecia a las princesas porque no evolucionan, porque no son muchachas modernas.


  Entonces Félix volvió a sonreír con benevolencia: aquella muchacha rubia y excitada de ojos redondos y húmedos le gustaba tanto..., y sentía con agrado que tenía poder sobre aquella preciosa chica.


  —¿No quiere sentarse Vuestra Excelencia? —dijo.


  Marie fue al banco y se sentó; le temblaban las rodillas y de todas maneras le costaba trabajo permanecer de pie.


  —Ya oigo hablar lo bastante de la eterna princesa —prosiguió en tono de lamento— a la señorita von Dachsberg. La palabra princesa es como un cerrojo que se corre delante de todas las puertas tras las que ocurre algo alegre. Hable como les habla a las otras chicas, como le habla a Hilda, diga usted lo que quiera, no tiene que decir siempre Excelencia, basta ya de eso.


  —¿Cómo debo decir? —preguntó Félix.


  —Como usted quiera —respondió irritada Marie—, tendrá que ser usted quien mejor lo sepa.


  Félix miró a Marie con una mirada de reflexiva superioridad.


  —Una princesa —dijo— es algo hermoso, es como esas virgencitas de rostros rosados y bordados dorados en la ropa; están en plaquitas en las puertas de las casas, y quien pasa ante ellas hace una reverencia.


  —¡Pero yo no quiero estar sólo en las puertas de las casas! —gritó Marie—. ¿Qué hay que hacer, qué hacen las otras chicas? ¿Qué hace una chica moderna?


  Félix movió pensativo la cabeza.


  —Una chica moderna —dijo—, cuando va al parque a encontrarse con alguien, no dice que pasaba casualmente por allí.


  Marie se puso roja como la grana.


  —Oh, ellas también mienten a veces —dijo—; muy bien, he venido porque sabía que estaría usted sentado aquí.


  Félix rió abiertamente, y se dio una palmada en la rodilla:


  —Entonces todo está bien. ¡Cómo la adoro! Así que puedo decir lo que quiera.


  Marie asintió:


  —Dígalo.


  —Empezó entonces, bajo las grosellas —comenzó Félix—, y desde entonces ya no me ha dejado. Cuando se fue usted de viaje el verano pasado y cuando pasó el invierno en Italia, fue como si hubiera perdido mis permisos, tristes como el cuartel. Hilda estaba furiosa, decía que era necio enamorarse de una princesa, que nada podía resultar de eso. No, quizá nada resulte de eso, gracias a Dios no habido ningún avance del que haya que avergonzarse. De las cosas más bellas nunca resulta nada, no tienen futuro. Y si hoy ha pasado usted por aquí, y estamos sentados juntos y tengo permiso para decirle todo, ¿no es ya mucho? ¿No es colosal?


  Marie tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, su rostro estaba serio como si oyera una oración, una oración extrañamente excitante.


  —Aún podemos hacer algo más —dijo pensativo Félix.


  Marie sonrió cansada, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y preguntó:


  —¿Qué más tengo que hacer?


  Aquella falta de voluntad, que la debilitaba, le hizo bien.


  —Creo que vamos a salir por esa puerta —propuso Félix—; al otro lado hay un trozo de prado y una gravera, y allí, en el hueco de la gravera, tiene que hacer ahora una temperatura maravillosa.


  Marie negó con la cabeza: no, eso era demasiado peligroso.


  —Es peligroso —admitió Félix—, pero estar juntos en un peligro afianza la amistad.


  Sólo que Marie no quería arriesgarse a eso, no, no podía ser.


  —Vaya, vaya, no puede ser —repitió Félix en voz baja.


  Por un momento, los dos callaron. Al otro lado de la avenida volvió a emerger la figurilla rayada en blanco y rojo de la doncella, que corrió hacia el palacio balanceando los brazos.


  —Veo a esa doncellita —dijo Félix— siempre que me siento aquí. Corre hacia los matorrales de lila para ver a su mozo.


  Marie se levantó del banco.


  —Vayamos, pues, a su gravera —dijo, decidida.


  Cautelosamente, se escurrieron por debajo de los matorrales de lilas y arraclán hasta la puerta del parque. Por allí pasaba la carretera, y al otro lado de la misma estaban el prado y la pequeña gravera. La pendiente que bajaba hacia ella era empinada, y Marie tuvo que agarrarse con fuerza a Félix. Abajo lucía el sol, un brezo del año anterior cubría las laderas, aquí y allá la gran hoja de un arbusto trepador y el dorado pompón de una flor de diente de león; olía a arena caliente.


  —Por favor, siéntese —dijo Félix, y se frotó las manos complacido—, aquí, en el brezo, cruje como la seda, ¿verdad? Una espléndida Chambre à part. Aquí estamos, por así decirlo, fuera del mundo, ya no hay nada; ¿no siente cómo la princesa se desprende de usted?


  —Sí —dijo Marie—, creo que siento algo así.


  Entonces Félix pasó el brazo en torno a su talle; ella se sorprendió un poco, pero pensó que sin duda tenía que ser así. En ese momento, él se inclinó sobre ella y la besó.


  Marie sintió sus labios ardientes, su pequeño bigote sobre los suyos. Se le pasó por la cabeza: «Así que de esto es de lo que habla Hilda; y yo también tengo que hacer algo, quizá tenga que echarle los brazos al cuello», y le echó los brazos al cuello. Sin duda debía de ser lo correcto, porque sintió un agradable calor en el corazón.


  Satisfecho, Félix se reclinó en el brezo y cerró los ojos.


  —Ah, dulce Excelencia —dijo—, qué hermoso, qué hermoso es estar aquí, cuando cierro los ojos oigo resonar algo, y es mi sangre que canta como los grillos.


  —Yo no puedo cerrar los ojos —explicó a media voz Marie—, cuando cierro los ojos tengo miedo; tengo miedo de estar aquí, y de que usted esté aquí, y veo el palacio y a la señorita von Dachsberg, que me busca.


  —Nada de remordimientos —se encrespó Félix—, los remordimientos son vulgares, los remordimientos lo echan a perder todo. Vamos a pasar mucho tiempo sin vernos —prosiguió, con sentimiento—, esta tarde me voy con mi padre a casa de un viejo y aburrido tío, nos quedaremos allí dos días y volveremos tarde a casa, y por la mañana temprano partiré de vuelta al servicio. Así que sólo voy a estar una noche aquí, pero pasaré toda la noche sentado en el banco del parque.


  —¿En el parque? —preguntó sorprendida Marie—. No puedo ir al parque de noche.


  —No, quizá no pueda —prosiguió Félix—, pero da igual, yo pasaré toda la noche sentado en el banco, pensando en usted y esperando algo imposible, un milagro.


  —Ni siquiera puedo salir de mi cuarto —gimió atormentada Marie— sin que Emilie se dé cuenta.


  —Vaya, la doncellita Emilie —dijo Félix—, seguro que ella sabe los caminos adecuados. Pero no digo que sea posible, sólo digo que estaré sentado en el banco.


  Marie se removió inquieta en el brezo.


  —¡Nunca lo haré! —gimoteó. Ahora sentía como algo doloroso aquella voluntad ajena que tenía poder sobre ella. Félix no respondió.


  Sin ruido, pequeñas mariposas azules y doradas revoloteaban sobre ellos, riñéndose en voz baja los abejorros se acercaban al diente de león, pero muy en lo alto, en el cielo azul celeste, unas golondrinas pasaron como flechas lanzando agudos chilliditos, que a Marie le parecieron infinitamente despreocupados.


  —Puede que ahora tengamos que irnos —dijo Félix.


  Se levantaron y escalaron la empinada pared de la gravera. No hablaron; Marie tenía la sensación de ser culpable, y eso le hacía sentirse mal. Cuando hubieron llegado felizmente a la puerta del parque, Félix besó con seriedad la mano de Marie y dijo:


  —Que le vaya bien, pensaré en usted aquí en el banco.


  Marie no supo qué responder, y así se separaron.


  En ese momento, Marie tenía prisa por ir a casa, casi corría, e involuntariamente agitaba los brazos como había visto hacer a la doncella Emilie. En el palacio, la señorita von Dachsberg recorría ya las habitaciones buscando a la princesa; se mostró muy enojada con que Marie estuviera tan acalorada, el doctor había prohibido todo acaloramiento. Sentarse a mediodía en el jardín era perjudicial; ahora no cabía pensar en un paseo, la princesa debía sentarse tranquilamente en el boudoir, y la señorita von Dachsberg le leería. Cogió la Historia de la Literatura de Vilmar y leyó Los maestros cantores de Nürenberg. En su voz vibraba la insatisfacción. Marie estaba tumbada en el sillón y no oía. Tenía taquicardia y estaba mortalmente cansada. Pensaba en lo que acababa de vivir como en algo que ya parecía muy lejano, era tan improbable. ¿Qué tenía que ver la enfermiza princesa a la que la señorita von Dachsberg leía a Vilmar con la muchacha de la gravera que se dejaba besar por Félix? De esa muchacha se podía esperar hasta lo imposible: que saliera tranquilamente de noche al parque. Se. podía hablar con la pequeña Emilie, podía darle dinero, podía amenazarle diciendo que la había visto ir con el joven jardinero a los matorrales de lilas. Desde luego eso sería innoble, pero así era la vida.


   


   


  La princesa y la baronesa Dünhof fueron por la tarde al palacete del bosque; el conde Streith les había invitado a tomar el té. La princesa llevaba un vestido ligero de color frambuesa y un sombrero repleto de flores de mayo. Estaba muy alegre, se reía de cosas pequeñas e insignificantes y se burlaba de la baronesa Dünhof con el conde Minsky: «Cuando se sienta a su lado, pone unos ojos muy dulces». La baronesa exageraba su indignación para entretener a la princesa: «¡Ese hombre espantoso! Es como una taza de café en la que se ha puesto demasiado azúcar».


  En el palacete, el conde recibió a las damas al pie de su escalera y llevó a la princesa a la sala del jardín.


  —Creo que iremos primero al jardín —propuso la princesa.


  Los caminos del jardín estaban recién rociados de una hermosa arena rojiza, y enmarcados por filas de pequeños tulipanes color fuego, tras los que se elevaban los rosales, cada uno con su nombre en una plaquita blanca. En el césped había islas redondas llenas de tulipanes blancos y rojos y de jacintos. El pequeño estanque en cuyo centro un tritón lanzaba al aire desde su concha un fino chorro de agua estaba rodeado de una espesa corona de narcisos blancos. Los colores brillaban alegres al claro sol de la primavera, como si todo estuviera recién lavado y celebrara un día festivo en el tranquilo jardín.


  —Ah, Streith, hermoso, hermoso —dijo la princesa, y la baronesa Dünhof exclamó entusiasmada:


  —¡Como pintado!


  Streith explicó sus rosas: ésta era el sultán de Zanzíbar; ésa, la baronesa Rotschild; aquella, Madame de Récamier. Streith esperaba que este año florecieran a un tiempo, y quería enseñárselas a su alteza entonces.


  —Sí, vendré —dijo la princesa—; no sé, yo también tengo tulipanes, narcisos y rosales, pero en nuestra casa son lejanos y ajenos, el jardinero los pone en jarrones, o pasamos ante ellos y los olemos de vez en cuando, eso es todo. Aquí en su casa son tan esenciales..., están uno junto a otro como una distinguida sociedad en la que a una le gustaría ser reçu.


  —No es fácil —dijo Streith—, las flores son seres muy exclusivos, no es posible acercarse a ellas, siempre nos mantienen a distancia. A veces me acerco por las tardes hasta los tulipanes, los cojo, pero qué rechazantes son entonces sus cálices húmedos y cerrados. Sin duda podría romperlos, pero no sería más que fuerza bruta; toleran en silencio, distinguidos, como las aristócratas cuando las llevaban a la guillotina.


  —No, no —repuso la princesa—, usted tiene amistad con sus flores.


  El pequeño jardín de flores, liso como un abigarrado tablero de ajedrez, estaba cerrado por una pared de florecientes lilas, tras las cuales había un huerto y árboles frutales.


  —Naturalmente que quiero ver el huerto —dijo la princesa—, quiero verlo todo. ¿Dónde están sus erizos?


  —Duermen durante el día —respondió Streith—, son entusiastas de la noche.


  Los frutales estaban en flor, y el aire cálido estaba lleno de pétalos blancos que descendían lenta y silenciosamente al suelo.


  Streith presentó sus árboles:


  —Éstas son las reinetas; éstas, las Gravenstein; aquellas, las peras canela, que tienen un peculiar gusto rococó; y estas otras, las peras espalderas.


  —Qué aspecto tan bien educado tiene todo —dijo la princesa—. Fíjese, Dünhof: las líneas del huerto, como trazadas con regla. Jamás me había dado cuenta de que los surcos de un huerto podían ser tan bellos —la princesa soltó el brazo de Streith para caminar por entre ellos—. Ahí están las plantitas de col y los guisantes. Sin duda, eso son zanahorias... ¿come usted zanahorias? Yo no las tomo.


  —Sí —respondió Streith—, muy cocidas y muy tiernas, tienen un leve sabor a albaricoque.


  La princesa se llevó al rostro los impertinentes y se inclinó profundamente sobre las plantas.


  —Oh, ¿de veras? —dijo—, pero quizá sólo pase con sus zanahorias.


  —Aquí hay una nueva clase de fresas salvajes —explicó Streith—, y allí están los espárragos, a los que el jardinero y yo dedicamos una atención especialmente cariñosa.


  —¡Y allí están las plantas de invernadero! —exclamó la princesa—, también tengo que verlas. Qué lisos son los caminitos entre los surcos, parece que invitan a bailar.


  La princesa ensayó unos pasos de baile y se echó a reír. Las plantas de invernadero estaban sobre una colina, las ventanas estaban abiertas, y allí se asoleaban los rabanitos, los pepinos y los melones. La princesa se sentó en el cerco de madera de una de las plantas y respiró complacida el áspero aroma que se alzaba por doquier de los vegetales.


  —Qué caliente se está aquí, y qué confortable —dijo—; cuando tenga preocupaciones quiero sentarme aquí, se está tan apacible..., es como estar sentada entre buena gente. Deme a probar uno de sus rabanitos.


  Con cuidado, Streith arrancó algunos rabanitos del surco, fue a la fuente para lavarlos y se los ofreció a las damas.


  —Exquisito, exquisito —exclamó la princesa—, creo que también sabe un poco a albaricoques, ¿no es verdad, querida Dünhof?


  Era hora de regresar a la casa. El té fue servido en la sala del jardín. La princesa se reclinó en un rincón del sofá; el sol la había acalorado, le brillaban los ojos, y su rostro mostraba una excitada expresión juvenil que lo embellecía.


  —El otro día estuvo hablando usted, querido conde —empezó, pensativa—, de que hacemos amistad con la vida; sí, usted puede hacerlo, sin duda, Cuando yo era joven, trataba con la vida como con una gobernanta, y más tarde como con una capataz.


  Streith rió.


  —Bueno, a pesar de toda mi amistad —repuso—, mantenemos algunas desconfianzas. De niño yo era muy desconfiado. Cuando a mi hermano y a mí nos esperaba algo agradable, un paseo o una comida festiva, mi hermano se alegraba sinceramente, pero en mí se alzaban oscuros presagios: es probable que llueva, es probable que los adultos sean inamistosos, o que las botas aprieten, es probable que el pastel sea tan pesado que nos toque muy poco. Sé que esto llevaba a mi hermano a la desesperación, se quejaba a mi madre de que le arruinaba la alegría. Me castigaban sin ir al paseo, o no me daban pastel.


  —El pobre y pequeño Donald —dijo compasiva la princesa.


  No obstante, a Streith aquello le parecía muy bien; los niños tenían que aprender a disfrutar.


  —Sin embargo, no hay nada más triste —dijo la baronesa— que un niño decepcionado.


  —Y los niños siempre están decepcionados —repuso vivamente la princesa—; es extraño, cada uno de nosotros ha sido niño y, sin embargo, entendemos tan poco a los niños como a las flores. Pero cada uno de nosotros se acuerda de que siendo niño no fue entendido por los adultos.


  —Sí, es curioso —confirmó Streith, cogió un plato con sándwiches y se lo ofreció a la princesa—. Si Vuestra Alteza quiere probar estos sándwiches, son invención propia de mi señora Buche.


  La princesa tomó uno de los panecillos y lo miró con atención.


  —¿Su señora Buche jamás le defrauda? —preguntó—. Quiero decir, con sus chuletillas de alcotán y sus sándwiches.


  —Nunca —respondió Streith—. Con los años, hallamos en la vida éste y aquel en quien podemos confiar, algunos fieles aliados.


  —Un aliado es bueno —dijo la princesa, y dejó que las palabras se extinguieran con sentimiento—. Allá en Birkenstein yo también tenía un fiel aliado.


  La baronesa bajó los ojos y se hundió más en el sillón, como si quisiera hacer olvidar su presencia.


  Streith sonrió solemne y miró la boca de la princesa, los labios delgados, muy rojos, y los finos trazos que descendían desde las comisuras y daban a esa boca algo patético y conmovedor. Ninguno habló durante un rato, era como si el significado de las últimas palabras no debiera ser borrado. La princesa empezó lentamente a comerse el sándwich que tenía en la mano. Por fin, dijo:


  —Ahora, conde, tiene que tocar algo para nosotras, es lo propio.


  Obediente, Streith se levantó y fue hacia el piano. Empezó a tocar «La alegría es suficiente», de Schumann. Tocó muy suave y tiernamente, y con el contenido júbilo de la melodía se mezcló el apasionado silbo de un estornino posado en el castaño frente a la ventana.


  Un leve sonido en la ventana abierta hizo que Streith alzara la vista de las teclas.


  Britta estaba delante de la ventana, con el sombrero de fieltro echado hacia la nuca, el oscuro cabello colgando sobre la frente. Rió, Streith vio claramente el brillo blanco de sus dientes. Luego tiró algo dentro del cuarto y desapareció.


  —¿Quién es? —exclamaron las dos damas, llevándose a los ojos los impertinentes.


  Streith fue hacia la ventana; sintió que se ruborizaba como un chiquillo.


  —Niños que pasan —dijo—, una travesura; tengo que mandar quitar el banco de delante de la ventana.


  —¡Son violetas lo que le han tirado! —exclamó la princesa—, una ovación, por tanto.


  Streith había recuperado el control; se volvió hacia las damas:


  —Esta vez son violetas —dijo—, otra, cosas menos bienvenidas.


  —¿No era la hija de esa señora del bosque? —preguntó la baronesa—, ¿esa señora von Syrman?


  —No conozco a esa gente —respondió Streith, seco y decidido. Volvió a sentarse en su sitio, como si el incidente no mereciera atención, aunque le irritó de tal modo que tenía escalofríos. Habló de cosas indiferentes, de la forma en que la princesa Kusmin tocaba el piano, de la corte rusa; luego, las damas se fueron.


  —Le doy las gracias, Streith —dijo la princesa—, volveré pronto.


  Durante el trayecto, la princesa guardó silencio, sumida en profundos pensamientos. Tan sólo poco antes de llegar a palacio apoyó la mano sobre la de la baronesa y dijo:


  —Gertrud —en los momentos íntimos, llamaba Gertrud a la baronesa—, creo que he llegado a un acuerdo conmigo misma.


  —Gracias a Dios —susurró la baronesa.


  Entretanto, Streith caminaba arriba y abajo por su sala del jardín, dando libre curso a su irritación. No, eso no era posible, esa gente que se había colgado de él se estaba convirtiendo en un peligro. Las cosas no podían seguir así. Tenía que hablar muy en serio con la muchacha. Llamó a Oskar, le ordenó traer el sombrero y el bastón y, señalando las violetas tiradas en el suelo, dijo:


  —Llévese eso de aquí.


  Tomó el camino más corto hacia la casa del guardabosques. Mientras avanzaba a paso rápido, ya empezaba a reñir mentalmente a Britta, le había jugado una fea pasada. Precisamente cuando el ambiente se volvía armonioso y consagrado, tenía que venir ella con sus malditas violetas. En una espesura de abetos en las cercanías de la casa vio brillar algo azul: era el vestido de Britta. Inclinada hacia el suelo, recogía algo en su delantal. Streith fue hacia ella.


  —Buenas tardes —dijo con voz chirriante.


  Britta se incorporó con brusquedad, enrojeció, y en su rostro el susto y el miedo se pintaron con tanta claridad como en el de un niño. Se quedó inmóvil y miró a Streith.


  Este se apoyó en el tronco de un árbol; había caminado deprisa, y el corazón le latía con demasiada fuerza.


  —Me alegro de encontrarla aquí, señorita —empezó—, quería rogarle que en el futuro me ahorre sorpresas parecidas, no soy amigo de las sorpresas, y menos todavía por la ventana. ¿Qué iban a pensar las personas que estaban conmigo? O se viene a verme por la puerta, o no se viene. Así no es posible, ese trato a través de la ventana no es costumbre entre nosotros. Quería decírselo.


  Britta continuó inmóvil mirando a Streith; lentamente, sus ojos se llenaron de lágrimas, y las lágrimas inundaron sus mejillas. Dejó caer el pico del delantal que sostenía para que sus brazos colgaran laxos, y las colmenillas que había recogido cayeron al suelo.


  —Tampoco para usted, querida señorita —prosiguió Streith, ahora más suave y más paternal—, tampoco para usted debiera ser recomendable semejante conducta. Las jóvenes bien educadas no trepan a las ventanas de las casas ajenas para tirar violetas a los caballeros. Es del todo desaconsejable, y su señora madre difícilmente lo aprobaría. Eso es lo que quería decirle.


  Era extraño cómo toda la irritación había desaparecido de repente y Streith ya no sabía qué decir, tan sólo sentía una fuerte aversión a la idea de ser el anciano caballero que reprendía, que atormentaba a ese joven ser lloroso.


  Britta esperó un momento a ver si Streith seguía hablando, y al ver que callaba dijo:


  —Entonces todo ha terminado.


  —¿Qué ha terminado? —saltó Streith—, ¿qué se supone que ha terminado?


  —Supe enseguida que todo terminaría —repitió Britta.


  —¿Qué está diciendo, niña? —la interrumpió Streith—, ¿por qué iba a haber terminado? Tan sólo me he alterado un poco; discúlpeme, me ha sorprendido tanto..., si hubiera estado sólo nos habríamos reído, ja, ja. No hablemos de ello y, sobre todo, no llore usted. Fíjese, ha dejado caer al suelo esas hermosas setas.


  —Ah, ésas —dijo Britta, y las empujó con el pie.


  —En cualquier caso —prosiguió Streith—, séquese las lágrimas, y caminaremos un poco. No puede irse así casa, su señora madre se asustaría.


  Obediente, Britta se secó las lágrimas, y caminaron lentamente por un estrecho sendero entre los abetos. Durante un rato el bosque se alzó sobre un liso fondo de oro, luego se volvió crepuscular y fresco, y una luna muy blanca pendió en el cielo.


  —¿Ha tenido usted miedo de mí? —preguntó suavemente Streith.


  —Cuando usted vino —respondió Britta— tuve mucho miedo. Podía estar usted muy enfadado, sus ojos estaban amarillos, y creí que me iba a pegar.


  —Tiene que haber sido un momento muy feo.


  —Oh, no, fue hermoso —dijo Britta—, usted parecía un caballero andante, y casi me dolió que no me pegara, porque entonces pensé que todo se había acabado.


  —¿Le dolió que todo se acabara? —preguntó Streith.


  —Sí —respondió Britta—, desde que usted estuvo en nuestra casa, desde que me permitió caminar y hablar con usted, los días tienen algo que esperar, algo de lo que alegrarme. Va usted tan bien vestido, a su alrededor siempre huele a agua de Colonia, sus anillos tienen un brillo tan hermoso, y cuando dice algo suena como si viniera de otro mundo lejano. Cuando estoy con usted tengo la sensación de llevar puesta mi ropa de domingo.


  —Vaya, vaya —dijo Streith—. Yo creo que al despertar debería usted esperar cada día con alegría.


  —¿Por qué?


  —Sólo porque está usted ahí, porque es usted joven.


  Britta se encogió de hombros:


  —Eso ya me lo sé.


  —Debería —prosiguió Streith— sentarse muy tranquila al sol y sentir cómo la vida y la juventud arden dentro de usted.


  Britta sacudió la cabeza:


  —Eso es aburrido; bueno, si todo a mi alrededor fuera hermoso y distinguido podría sentarme como las princesas en el jardín y mirar frente a mí, o estar con usted en su habitación con todos esos cuadros. Se tiene que estar como en una iglesia, andando a pasitos lentos, con un escalofrío en la espalda, huele como a domingo.


  —¿No puede usted hacer eso aquí en el bosque? —preguntó Streith, y deseó que Britta siguiera charlando.


  —No —respondió Britta—, para eso hay que ser una dama bien educada, como usted dice, y yo no lo soy. Mamá es una dama con mundo; cuando va al establo a ver los cerdos es como si estuviera haciendo una visita, pero yo... quizá sea por la mezcla de sangre de la que siempre habla mamá.


  —Bueno, bueno —la consoló Streith—, eso llega con el tiempo. Para ser una dama con mundo, hay que conocer el mundo.


  Britta reflexionó un instante en silencio, luego lanzó una risa luminosa:


  —Las damas que estaban con usted —dijo— tienen que haberse asustado: de pronto aparece algo negro junto a la ventana y arroja violetas a la habitación.


  Streith trató de reír también:


  —Sí, hum, fue sorprendente.


  Poco a poco habían llegado a la casa del guardabosques; por la ventana abierta vieron la lámpara encendida en la gran mesa y a la señora von Syrman sentada con un libro en el sofá.


  —Buenas noches —dijo Streith—, ¿ya no está enfadada conmigo?


  —Usted es el que estaba enfadado —replicó Britta.


  Streith rió:


  —Sí, bueno, da igual, buenas noches.


  —¿No quiere pasar? —preguntó Britta.


  Streith rechazó la oferta, la señora Buche esperaba en casa con la cena.


  —Ah, la cena —dijo Britta respetuosa, luego añadió—: Si no tuviera que hacerlo, por nada del mundo entraría en esa vieja habitación azul. Buenas noches.


  En el camino de vuelta, Streith sintió que la noche era fría y húmeda; se subió el cuello de la levita, porque con las prisas había salido sin el paleto: «Esto puede causar un resfriado», pensó, la pierna le dolía ya un poco. En casa, hizo que Oskar le desvistiera y le frotara con agua de Colonia, luego se puso ropa de estar por casa, suave y cálida, y se sentó a cenar. Estaba hambriento, y la comida le supo bien.


  La señora Buche había hecho un pequeño sauté de verduras frescas, digno de toda consideración. Nada más cenar, se acostó. La señora Buche había hecho té caliente, y trajo una bolsa de agua caliente. Estaba muy nerviosa. Si el señor andaba sin paleto entre la niebla, no cabía sorprenderse de que el reuma hiciera su aparición.


  Streith se estiró complacido en la cama y encendió un cigarrillo. Oskar le dijo que había estado el veterinario, y habló de los caballos hasta que le dijeron que se marchara. Streith cerró los ojos. No quería leer, quería pensar, pensar en la princesa; sólo que, una y otra vez, se abría paso la figura de Britta: Britta en la ventana, Britta bajo los abetos, su rostro bañado en lágrimas, y en esa idea había algo que le atormentaba. Su cuarto, su cama, el té, la bolsa de agua, toda esa comodidad de anciano caballero, parecían alejarlo infinitamente de Britta, y eso le dolía. Para ponerle fin, llamó a Oskar e hizo que le diera unos polvos somníferos.


   


   


  La princesa plegó la carta que había leído, se reclinó en su asiento y miró a la baronesa Dünhof con una sonrisa contenida:


  —Mi cuñada, la princesa Agnes, viene —dijo—; parece que la familia está inquieta por algo, y mi cuñada acude a echar un vistazo —luego se encogió levemente de hombros, como si se sacudiera algo—: Es bueno no pasar toda nuestra vida bajo el dominio de otros.


  —Qué verdad —dijo la baronesa Dünhof.


  Por la tarde llegó la princesa Agnes con su camarera y su joven dama de compañía, la señorita von Reckhausen. La princesa siempre tenía damas de compañía muy jóvenes. «Quiero juventud a mi alrededor», solía decir. Sin embargo, el servicio era tan excitante que las damas pronto se ponían nerviosas y tenían que ser cambiadas a menudo. La princesa Agnes era una dama bajita, redonda y anciana, con un rostro moreno y reluciente y grises trompetas de cabello saliendo de su blanca cofia rubia; gustaba de llevar vestidos de seda grises que dejaban los pies al descubierto y crujientes zapatos.


  —Aquí estoy —dijo cuando estuvo sentada en el sofá en la habitación verde—, tenía que volver a veros. Tú, querida Adelheid, te retiras tanto que estás casi desaparecida.


  —Cuando hemos encontrado un hermoso y tranquilo rincón —respondió la princesa—, no nos gusta dejarlo.


  —Puede que sea bonito —dijo la otra princesa— jugar a los pastores en el campo, pero la familia también tiene sus derechos. Ah, eres tú, pequeña —se volvió a Marie, que estaba entrando en la habitación—, has crecido y te has puesto muy guapa. Pero ese blanco y rosa como el de una taza de porcelana no sirve de mucho, deberías tener unas mejillas sanas como es debido. Bueno, siéntate a mi lado, hija mía. Señorita von Reckhausen, por favor, tráigame mi saco.


  La señorita trajo un gran saco de seda color lavanda, enteramente lleno de trocitos de seda; deshilacharlos era la constante ocupación de la princesa.


  —Aquí tienes un hermoso trozo rojo —le dijo a Marie—, ésta es una buena ocupación. Luego hago mezclar los hilos con lana y tejer con eso una tela duradera, para las niñas pobres. Es un escándalo esas cosas tan graciosas y tan poco sólidas con las que se visten ahora.


  La princesa tiró con vehemencia de su trozo de seda y habló de la gran duquesa de Oldenburg, que era enfermiza, pero muy paciente, de la princesa de Schwarzburg-Sondershausen, que era una espléndida mujer. El sol de la tarde brillaba en la habitación y volvía el aire ardiente y agobiante. Marie, con su corazón inquieto y la extraña fiebre de sus pensamientos, que no la abandonaba en los últimos días, se sentía muy desdichada; los hilos de seda se enganchaban en sus uñas y la ponían nerviosa, la voz cachazuda que seguía contando de la princesa Agnes, aquellas historias de espléndidas princesas, le parecían una protesta contra todo lo que en la vida era hermoso y alegre. Hubiera querido llorar.


  A la mañana siguiente, la princesa Agnes se levantó muy temprano y recorrió la casa con la señorita de Reckhausen, recorrió el patio y los establos y caminó también un trecho por la carretera para ver los campos, habló con las gentes y acarició a los perros. Cuando apareció para el segundo desayuno, estaba bien informada acerca de todo. Después del desayuno, se sentó en el boudoir con la princesa y tironeó de sus trozos de tela.


  —Tienes todo esto muy hermoso —dijo—, el mayor parece un hombre competente. En todo caso, no he visto mucho trabajo. El cochero y el chofer estaban sentados charlando en el almacén de forraje, el inspector estaba delante de la casa y conversaba con la camarera, que se asomaba por la ventana. Pero así parece ser aquí: todos andáis un poco como en un sueño. Encuentro a la pequeña en el porche: tiene un libro en las manos y mira al frente. En la sala, la Dachsberg está junto a la ventana y mira fuera. En la escalera del patio está la vieja Fürwit, pasando el peso de una pierna a la otra.


  La princesa rió:


  —Sí, aquí en el campo la vida es contemplativa.


  —Lo contemplativo puede ser muy bueno —dijo la otra princesa— siempre que no vengan a la cabeza pensamientos necios. Habría que buscarle una ocupación a la pequeña.


  —Es tan delicada... —respondió la princesa—, me contento con que esté en cierta medida sana.


  —Precisamente porque es enfermiza —repuso la otra—. Bueno, de eso hablaremos después. Quería preguntarte algo, querida Adelheid. En Birkenstein, y también en Karlstadt, hay rumores de ciertas intenciones que podrías tener, de ciertas decisiones.


  —En Birkenstein siempre surgen rumores —dijo la princesa.


  —Es cierto —admitió la otra—, sólo que esta vez no parecen infundados.


  La princesa mantuvo la calma; tan sólo las manos, que yacían ociosas en el regazo, empezaron a acariciarse nerviosas la una a la otra.


  —No sé a qué intenciones y decisiones te refieres —dijo.


  La princesa tiraba con vehemencia de sus trozos de seda:


  —Vaya, vaya —dijo—. Bueno, en estos tiempos pasan cosas tan raras en nuestros círculos que nunca se sabe, todos esos matrimonios. En mis tiempos no se nos ocurría que pudiéramos casarnos con un teniente cualquiera porque bailase bien. O con un gentilhombre de cámara cualquiera porque tuviera buena planta. Si no había ningún príncipe, una se quedaba soltera como yo. ¿Qué ocurre con esos matrimonios? En la corte, la mujer entra por una puerta y el marido tiene que entrar por otra. ¿Qué piensa un hombre así en una situación como ésa?


  —Piensa —respondió la princesa, alzando las cejas—, piensa, sin duda, que una puerta es igual que la otra.


  La princesa miró severamente a su congénere por encima de los cristales de sus gafas, y un poco de rojo ascendió a las morenas mejillas:


  —Una puerta no es igual que la otra; de lo contrario, también una persona sería igual que la otra. Está bien, ante Dios todos somos iguales, pero Dios ha querido que haya príncipes, y si hay príncipes tienen que atenerse a ello, y entonces una puerta no es igual que la otra y una persona no es igual que la otra; de lo contrario, nadie podrá creerse nuestra historia. Si hoy una señora Schulze o una señora Müller pueden ser una princesa tal o cual o una duquesa tal o cual, entonces en el futuro también una princesa tal o cual podría ser una señora Schulze o Müller. Los hombres ya tienden bastante a las irregularidades, las mujeres tenemos que atenernos estrictamente al orden, no siempre hay que casarse.


  —No sé por qué te excitas, querida Agnes —respondió la princesa, y un brillo más agudo acudió a sus ojos—, no hay nada. Puedes estar segura de que si tomo decisiones la familia será la primera en saberlo por mí. Tan cierto como que no tendré que avergonzarme de esas decisiones. He servido largo tiempo a la familia, y cuando enviudé no me fue preciso, gracias a Dios, devolver mi vida a la familia como si fueran las joyas de la corona.


  —Bien, bien, ya lo sé —dijo la princesa Agnes, y tiró tan fuerte de su trozo de seda que éste se arrugó—, ya nadie quiere soportar la carga de la clase en la que Dios le ha puesto. ¿Crees que es una gran suerte ser la vieja princesa Agnes, que vive con su señorita de compañía en el pabellón del jardín? Pero es así, y no me quejo. Hoy en día, todo el mundo habla de la voz de su corazón. Nosotras también teníamos corazón cuando éramos jóvenes, pero no se hablaba de él. Hoy todo el mundo habla de su corazón como si fuera un teniente general al que es preciso obedecer.


  Como la princesa Adelheid no respondió, se produjo una pausa, hasta que la princesa Agnes tiró apresuradamente su saco a un lado y declaró que tenía que salir al jardín; estaba acalorada.


  En el porche encontró cuchicheando a la señorita von Dachsberg y a la señorita von Reckhausen. La señorita von Reckhausen estaba hablando de las singularidades de la princesa.


  —¿Dónde está la princesa Marie? —preguntó la princesa Agnes.


  —Sin duda, la princesa está donde los macizos de lilas —dijo la señorita von Dachsberg—; a esta hora desea estar sola.


  —¿Por qué sola? —siguió indagando con severidad la princesa Agnes.


  La señorita von Dachsberg se encogió ligeramente de hombros:


  —Hay órdenes de no perturbar las inclinaciones de la princesa.


  —Tonterías —gruñó la princesa Agnes, y siguió caminando.


  Marie estaba sentada junto al macizo de lilas: tenía un libro en las rodillas, la cabeza echada hacia atrás, y miraba el cielo azul por entre las flores violetas como a través de una reja. Estaba viviendo una época importante. Por primera vez se sentía vivir, sentía su cuerpo y su sangre, se sentía como algo que florece maravillosamente; por primera vez se veía vivir y esperaba tensa lo que su amor y su dolor le dieran que hacer y que pensar. Ya estuviera sentada junto a las lilas pensando en Félix, o caminando por el parque y sentada en el banco de piedra en el que él se sentaría esa noche, ya alzara la vista hacia la luna por las tardes o se dejara estremecer por el ardiente escalofrío de su sangre, todo era nuevo y emocionante.


  —Aquí estás, pequeña —la sacó de sus sueños la voz de la princesa Agnes—; aquí se está muy fresco, voy a sentarme contigo.


  Se sentó en el banco, acalorada y sin aliento por el paseo, calló unos segundos, y sus ojos pequeños y angostados por los gruesos párpados miraron cortantes a Marie:


  —Y bien, hija mía —empezó al fin—, ¿qué tal estás? ¿Qué haces?


  —Nada, tía —respondió Marie con bastante disgusto.


  —Ya veo —prosiguió la vieja dama— que aquí no se hace mucho, pero eso no es bueno para ti. Tienes que tener una ocupación, un reparto del tiempo.


  —¿Por qué precisamente yo? —preguntó Marie.


  —Porque la salud te da qué hacer —respondió la princesa— y tienes que llevar una vida tranquila, y es bueno tener algo por lo que vivir. Está la beneficencia: podrías fundar una escuela de cocina para las muchachas del pueblo, o una escuela de costura, y regalársela por Navidad.


  —No sé cocinar y coso muy mal —dijo Marie, y su rostro adoptó una expresión cada vez más testaruda.


  —Eso no importa —dijo la princesa—, se es protectora, se va allí, se pregunta, se prueba, hace una que le enseñen los trabajos, eso basta.


  Marie sacudió la cabeza y frunció el ceño:


  —No quiero fundar una escuela de cocina ni de costura.


  —Vaya, ¿no quieres? —repuso la princesa, y su voz se volvió severa y reprensora—, ¿qué quieres, entonces? ¿Sentarte y esperar a que la suerte doble la esquina? No doblará la esquina. Más de una ha esperado de ese modo hasta volverse vieja y amargada. Mira, niña, he estado sana durante toda mi vida, he tenido unos pulmones sanos y un corazón sano, y sin embargo no me he casado. Cuando a una princesa le pasa algo así, es bueno buscar algo que dé un contenido a nuestra vida, para no volvernos solitarias y ridículas. La beneficencia es lo mejor, no eso de ir a las cabañas de los pobres; allí no se cogen más que enfermedades y pulgas, pero una escuela de cocina, una escuela de costura, algo así. Sin duda la beneficencia no produce mucho, nadie nos da las gracias por ella, pero no nos queda mucho más que eso.


  Ahora la princesa sonreía, mirando el rostro furioso de Marie:


  —Sí, no te gusta oírlo, pero la vieja tía Agnes tiene razón. Con el matrimonio tampoco todo el mundo consigue un pasaporte para la dicha. Fíjate en tu hermana Lore. No, la vida no es un salón de baile. Ahora voy a dar un paseo.


  Acarició con dos dedos las mejillas ardientes de Marie, se incorporó y se fue. Marie la miró irse: la figura bajita y redondeada con el vestido de seda gris, el gran sombrero de verano en la cabeza, recorriendo el camino a pasos cortos y firmes, le pareció la encarnación de la soledad y la falta de alegría. Con lo que feliz que era Marie. Sobre ella y sobre el mundo había caído un velo misterioso y sagrado, y ahora había venido aquella anciana y lo había cubierto todo de telas de araña, y la vida parecía triste y gris. No, Marie prefería morir a vivir la vida de la tía Agnes, ser la princesa sola y enfermiza que teje cofias de lana para los niños del pueblo. Quería ir esa noche al parque a reunirse con Félix, por imposible que le pareciera, quería hacer todo lo que la tía Agnes desaprobaba. Quería aferrarse a lo dulce, salvaje y prohibido de la vida.


  Streith acudió para la cena. La princesa Agnes le saludó como a un viejo conocido:


  —Me alegra verlo, querido conde; tiene buen aspecto. Fía envejecido, naturalmente; todos envejecemos, no es posible esconderse de eso ni siquiera en esta soledad.


  El conde rió.


  —Cierto, sólo que aquí en la soledad no hay tantos que se lo digan a uno.


  —Puede ser —dijo la princesa—, pero tampoco es tan viejo como para no poder servir al país en vez de plantar coles aquí.


  —Creo —respondió el conde— que el país también necesita coles.


  —Bah, hay coles de sobra en el mundo —repuso la princesa con irritación—, eso es una forma de arrogancia. Uno se considera demasiado bueno para el mundo y se retira a la soledad. Bueno, y en la soledad vienen pensamientos inútiles.


  El conde se inclinó.


  —Me alegro de que Vuestra Excelencia vuelva a dignarse regañarme.


  La princesa asintió.


  —Sí, sí, con la vieja princesa Agnes no valen las bromas.


  Durante la comida se habló de Birkenstein, de Karlstadt y de otras cortes. Marie no escuchó; sólo cuando el apellido Dühnen resonó en su oído prestó más atención.


  —El hijo mayor les da problemas —dijo el conde—, contrae deudas, juega y parece indisciplinado. Dühnen estuvo a verme y se expresó con bastante pesimismo acerca del joven.


  La baronesa Dünhof suspiró:


  —Es una lástima. Un guapo joven, pero no tendrá buen fin.


  —Dühnen no es ningún sentimental —siguió diciendo el conde—, dice que tiene tres hijos, que si uno no le sale bien están los otros dos como reserva.


  —Muy cierto —dijo la princesa—, si uno no sirve para nada, fuera con él.


  Marie miró con amarga indignación a los que hablaban. ¿Qué sabía de Félix toda esa gente cruel? Estaba al borde de las lágrimas.


  Después de la cena, las dos princesas jugaron al whist con Fürwit y Streith, la baronesa Dünhof jugó al halma con el mayor, mientras la señorita von Dachsberg y la señorita von Reckhausen se sentaban juntas a hablar en voz baja. La señorita von Reckhausen hablaba de las dificultades de su posición. Marie se había sentado junto a las jugadoras de halma, como si quisiera ver lo que hacían, pero miraba a hurtadillas hacia las oscuras lunas de la puerta de cristal y pensaba tan sólo una cosa: «Hoy tengo que salir a esa negra noche».


  Cuando el palacio estuvo silencioso y oscuro, dos figuras se escurrieron al jardín por la puerta trasera y corrieron hacia el parque: Marie y la doncella Emilie. El cielo estaba nublado y la noche tenebrosa. Las dos muchachas se apretaban temerosas una contra otra, todo les atemorizaba: el susurrar de los árboles, el crujir de una rama, el batir de alas de un pájaro en la copa de un árbol. Intimidadas y sin aliento, ascendieron la ladera hasta el pequeño estanque y se detuvieron junto a la mesa de piedra. Estaba tan oscuro que no podían ver nada.


  —Félix —susurró Marie, y entonces se sintió atrapada por dos brazos y atraída hacia el banco. Félix rió en voz baja, ella se pegó a él; sentía por primera vez un maravilloso refugio, ante un mundo oscuro y amenazante y ante la inquietud de su propio corazón, en unos brazos que la encerraban con fuerza y en el rumor de su propia y febril sangre.


  —Señorita —dijo Félix a Emilie—, junto al estanque hay un tocón, puede sentarse allí un poco.


  Emilie desapareció. Marie se echó a llorar; la tensión en todo su ser había sido demasiado grande.


  —¿Por qué llora usted? —preguntó Félix.


  —Ah, no me llames de usted —dijo Marie—, eres lo único que tengo. He tenido tanto miedo..., todo es espantoso y triste cuando tú no estás; si me olvidas, si no me amas, me convertiré en una vieja princesa que teje cofias de lana y funda escuelas de cocina. Tienes que jurarme que nunca me abandonarás.


  —Claro, naturalmente —respondió Félix, y en su voz sonó algo así como impaciencia— ¡A qué tanto hablar!, no hemos venido aquí a llorar y a lamentarnos.


  —Señor conde —resonó de repente la voz de Emilie, y la doncella volvió a estar junto a la mesa de piedra—, no puedo quedarme allí, hay algo negro que sale del agua y hace «¡bu!, ¡bu!».


  —Tonterías —dijo irritado Félix—, no son más que imaginaciones. Siéntese tranquila un rato en su tocón, estamos muy cerca.


  —Lo intentaré, señor conde —respondió Emilie, y desapareció.


  —Todos hablan tan mal de ti —volvió a empezar Marie con su voz lastimera—, ¿por qué no puedes ser bueno? Ser bueno por mí.


  —¿Bueno? —saltó Félix—, ¿qué significa eso? ¿Me estás haciendo reproches? ¿He venido hasta aquí en mitad de la noche para oír también aquí reproches? Gracias, ya tengo suficientes durante el día.


  —Oh, no, yo no te hago reproches —sollozó Marie—, pero si no eres bueno, ¿qué va a ser de mí? Sólo te tengo a ti. Y están tus... tus apuros, me gustaría tanto ayudarte. No tengo mucho dinero, pero tengo joyas.


  —¡Calla! —ordenó Félix—. Te prohíbo hablar de esas cosas repugnantes, es lo que me faltaba. Creo venir aquí para pasar una horita bien dulce, y me hablan de algo así.


  —Ahora te has enfadado —se quejó Marie—, pero ¿qué puedo hacer? Eres lo único que tengo, y si no eres bueno, ¿qué me queda? Prefiero morir a ser siempre la princesa enfermiza.


  —Encima eso —murmuró Félix.


  Callaron un rato; Marie miraba fijamente hacia la oscuridad: enfrente, en los prados que había junto al estanque, un ave acuática lanzaba a la noche un canto claro, terco y lastimero. A Marie todo le parecía muy triste.


  —Esto viene —volvió a empezar Félix— de que estáis metidas en los palacios y no sabéis lo que es la vida. Si pensáramos siempre en el futuro no podríamos vivir. No, no hay que pensar en nada, hay que olvidar todas las contrariedades que siempre nos rodean y nos esperan, sólo así podemos vivir. Mira, esto es la vida.


  Se inclinó sobre Marie y apretó con fuerza su boca contra sus labios. Ella lanzó un profundo suspiro.


  —Sí, esto es la vida —susurró.


  —Señor conde —resonó en la oscuridad la voz de Emilie; volvía a estar junto a la mesa de piedra—, señor conde, ya no aguanto más, vuelve a salir algo negro del agua y hace «¡bu!, ¡bu!». Si Su Excelencia no se va a casa, me iré sola. Aquí puede una morirse de miedo.


  —No, Emilie, ya voy —exclamó asustada Marie.


  —Ah, estas mujeres —suspiró Félix.


  Marie volvió a apretar su rostro humedecido por las lágrimas contra la mejilla de Félix:


  —¡No me olvides! —susurró; luego se separaron.


  Félix se quedó sentado en el banco y oyó alejarse los pasos apresurados de las muchachas. Se estiró y bostezó. No, no había sido una hora de amor, en el sentido que él pensaba. Se había imaginado que sería muy hermoso ser amado por una princesa, pero esas lágrimas y lamentos, esos reproches y esa tristeza no eran para él. Se sintió agobiado e intimidado en ese parque oscuro, entre el aroma dulzón de las lilas, y encima ese maldito pájaro con su queja lastimera; era para echarse a llorar. Félix se puso en pie de un salto y se apresuró a salir del parque.


  Fuera soplaba un aire más libre. Félix respiró hondo y empezó a silbar en voz baja una marcha mientras remontaba la carretera del pueblo, pasando ante las tranquilas y dormidas casitas. Dobló hacia una callecita lateral, en la que había una casa en mitad de un jardín. Por una de las ventanas salía luz. Félix se detuvo ante la cerca del jardín, totalmente recubierta de plantas de judías, y siguió silbando en voz baja su marcha. En la parte trasera de la casa se oyeron pasos; fue como si unos pies desnudos brincaran ligeros sobre la grava y luego sobre los surcos del huerto, y una muchacha envuelta en un pañuelo oscuro se aproximó a la cerca y apoyó los brazos en las judías.


  —¿Y bien? —dijo Félix, apoyando la mano en un brazo húmedo de rocío.


  —Enseguida apagará la luz y se irá a la cama —susurró la muchacha—. Entonces vendré, espera.


  Con eso, se dio la vuelta y volvió a brincar hacia la oscuridad. Félix esperó, metió las manos entre las judías para refrescarlas. De los macizos de verdura ascendía un aroma fresco y especiado, entre las lechugas correteaban sapos, en algún lugar, en una casa, lloraba un niño, y fuera, entre el maíz tierno, graznaban las codornices. Era bueno estar en medio de la noche primaveral y esperar a una chica; eso era la vida, así se podían olvidar los dolores de las princesas, pensó Félix.


   


   


  Estuvo lloviendo todo el día. Streith se dedicó por la mañana a sus libros de cuentas, más tarde tuvo una conversación con el inspector, luego con el capataz y el ama de llaves. Se sumergió con celo en las conversaciones sobre abonos, vacas y terneros. Eso duró hasta el desayuno.


  Después del desayuno Streith se sentó con sus libros; sobre su mesa yacían un grueso volumen sobre cultivo forestal y un folleto sobre la regeneración del partido conservador. Cogió primero el volumen grueso, leyó, volvió a dejarlo a un lado; cogió el folleto, le echó un vistazo y lo arrojó también. Aquel día, era como si en esas hojas no hubiera nada que le atrajera. Reclinó la cabeza en el respaldo del asiento; de repente, le vino un recuerdo infantil, muy lejano. Era estudiante de secundaria en la pequeña ciudad y amaba a Emma, la rubia hija del profesor Müller. Pensaba todo el día en Emma, pasaba por delante de su casa para verla en la ventana, recorría la calle para encontrársela. Fue en esa época en la que odió amargamente sus libros escolares. En los Comentarios de César, en la Anábasis de Jenofonte no había nada de Emma; sólo estaban allí para apartarla aún más de él e impedir que pensara en ella. Es extraño: cuando hemos vivido no sé cuántos años, somos viejos; ése es el orden. Sólo que nuestro ser no lleva esa cuenta. Sea lo que sea lo que la vida añada de experiencia y sabiduría, en nosotros queda todo lo que un día fuimos. En nosotros sigue escondido el niño con sus necedades, y vuelve a salir en años posteriores, y nos da las grandes sorpresas de la vida. Porque era absurdo que él, Streith, el asentado, el hombre de mundo, no encontrara hoy reposo sólo porque llovía y no tendría la posibilidad de ver a una chiquilla de dieciocho años que no le tocaba en nada y que no tenía relación con él. En los últimos tiempos, se había acostumbrado a encontrarse a diario en sus paseos con Britta, a verla, a oírla hablar, a sentirse compañero suyo; actuaba sobre él como un elixir de la juventud, y hoy que no podía verla sentía hambre de ella como el morfinómano de la inyección de morfina. Era absurdo. Su sentido del orden sufría con la confusión que todo aquello llevaba a su vida, se avergonzaba —porque el crítico irónico y superior seguía alerta en él—, se avergonzaba de sí mismo, de sus habitaciones, sus muebles y cuadros, que le rodeaban con solemnidad, como si fueran conscientes del deber de formar el entorno de un hombre sabio y selecto. También se avergonzaba de algunas otras cosas, y a menudo le hacía sentir mortalmente cansado apartar sus pensamientos una y otra vez de senderos en los que le esperaba algo doloroso. Pero no se podía cambiar nada en ello, sabía que tenía que vivir esa experiencia. Hay épocas en las que nuestra vida parece correr junto a nosotros como algo ajeno, algo autónomo, sobre lo que no tenemos ningún poder. Nervioso, Streith se levantó de su sillón, caminó unas cuantas veces arriba y abajo por la estancia, se plantó junto a la ventana y tamborileó en el cristal con los dedos. La lluvia había cesado; un poco de sol se abría paso a través de las nubes, grandes gotas caían del alero, y del canalón brotaba una catarata.


  De pronto, un abrupto sentimiento de alegría le hizo estremecerse con tal fuerza que se ruborizó. En el camino que había frente a la ventana había aparecido Britta; llevaba un impermeable gris, con la capucha echada sobre la cabeza. Saludó asintiendo y sonrió de oreja a oreja. Streith abrió la ventana.


  —¿Qué hace usted en mitad de la lluvia? —gritó—. Pase.


  Britta negó con la cabeza.


  —No, ya no llueve, salga usted.


  —Está bien, ya voy.


  Streith no se tomó el tiempo de llamar a Oskar; cogió a toda prisa su abrigo, su sombrero y su bastón y corrió fuera.


  —Ahora va a mejorar —dijo Britta.


  Streith respiró hondo el aire húmedo; todo malhumor había desaparecido.


  Britta le miró comprensiva y dijo:


  —Qué bien, ¿verdad?


  —Sí, hum, agradable —repuso Streith—, vamos.


  Recorrieron un estrecho sendero del bosque. Los abetos se vencían, cargados de gotas en las que el sol al abrirse paso prendía pequeños rayos resplandecientes, por doquier en el musgo, en la hojarasca de las grosellas y en los helechos había un resplandor blanco. Y en medio de él, esa muchacha con un impermeable gris, con la capucha sobre la cabeza, húmeda por la lluvia; a Streith le pareció tan emparentada con el bosque como si hubiera salido de él y le perteneciera.


  —No podía usted aguantar en casa —empezó la conversación—. Naturalmente, tenía que salir al bosque.


  —No, no aguantaba en nuestra habitación —respondió Britta—, una habitación puede ser espantosa, tal vez porque sabe tanto de nosotros.


  —Es muy posible —confirmó Streith con seriedad—. El bosque es más discreto.


  —Ah, en el bosque —dijo Britta— uno no sabe nada del otro, y que uno no sepa nada de otro es lo más agradable.


  —Vaya, hum, esto es nuevo —repuso Streith—, pero ¿qué ha hecho usted todo el día?


  —Por la mañana estuve ensayando al piano —contó Britta—, tan fuerte y tan mal que mamá, que naturalmente hoy está nerviosa, gemía. Pero yo me enfadé, y toqué aún más fuerte y peor. Más tarde mamá me reprochó mis defectos.


  —¿Tiene usted muchos defectos? —preguntó Streith.


  Britta se encogió de hombros.


  —Sí, tengo muchos defectos. A veces creo que si los demás supieran cómo soy por dentro se les abrirían unos ojos como platos. Pero normalmente no tengo los defectos que mamá me reprocha. Bueno, no pasa nada, es mi madre y cree que tiene que educarme.


  Streith rió:


  —¡Las pobres madres!, se espera de ellas que eduquen, y tienen que hacerlo, como si entendieran ese pequeño enigma que son sus hijos.


  Britta miró a Streith con atención, no le entendía del todo; de pronto, alzó el brazo, cogió una de las ramas bajo las que pasaban y la sacudió. Una lluvia de gotas cayó sobre ambos; Britta rió y parpadeó, sacudiendo las pestañas llenas de gotas.


  —Esto hace bien —dijo—, esto ayuda contra la tristeza más fuerte.


  —Al menos es refrescante —dijo Streith, y se secó las gotas de la barba.


  El camino pasaba ahora, saliendo de los abetos, ante una pequeña pradera a la que las centaureas daban un color lila pálido.


  —Hermoso —observó Streith.


  Sólo que Britta arrugó la nariz; no le gustaban esas flores:


  —Parecen el vestido de domingo de la vieja Trine. Pero ésas de ahí me gustan —y señaló la parte más elevada de la pradera, amarilla de calderones—, vamos a cogerlas.


  Dobló desde el camino a la pradera, sin prestar atención a la alta y empapada hierba.


  Streith la siguió, levantando cautelosamente las piernas.


  Britta se puso a arrancar flores con vehemencia.


  —Coja usted, señor conde —exclamó—, vamos a tejer una guirnalda.


  Streith obedeció; aquella ocupación le resultaba desacostumbrada, tanto agacharse, arrancar los duros y húmedos tallos, le pareció molesto. «Cómo me domina», pensó.


  Britta pronto tuvo los brazos llenos de flores y declaró que eran suficientes; salieron de la pradera, Britta se sentó en un tocón y empezó a tejer su guirnalda.


  Streith se sentó frente a ella en otro tocón y fumó un cigarrillo. Allí se estaba muy tranquilo, entre el leve tintineo de las gotas que caían de las ramas.


  —Seguro que fue usted una niña muy hermosa —empezó Streith.


  —Sí —respondió Britta—, fui una niña preciosa. Entonces vivíamos en la ciudad, y yo iba todos los días a pasear al parque con mi niñera. La gente se paraba y decía: «¡Oh, qué niña tan guapa!». Debo de haber sido muy educada, porque sin duda aquellos paseos no eran ningún placer. Si nos hubiéramos quedado en la ciudad, quizá hubiera llegado a ser una dama de mundo como mamá.


  —¿Para qué? —observó Streith.


  Britta alzó la vista, sorprendida:


  —A usted le gustan las damas de mundo, ¿no? Seguro que todas las muchas damas que usted ha amado eran damas de mundo.


  Streith sonrió:


  —No es tan seguro —dijo— que haya amado a tantas damas, y si lo fuera, cuando uno ama a una dama de mundo no ama a la dama de mundo que hay en ella, sino a lo que hay junto a la dama de mundo.


  —Ah, sí —dijo Britta con aire de superioridad—, el buen corazón, claro.


  Streith no respondió a eso, contempló en silencio durante un rato cómo ella hurgaba en el dorado pálido de las flores y tejía su guirnalda.


  Entonces terminó, se bajó la capucha, se quitó el sombrero y se puso la guirnalda. Las flores húmedas esparcieron gotas por su cabello y por su frente. Britta miró a Streith y sonrió con timidez.


  —Preciosa —dijo Streith. Y en verdad, la admiración por aquella muchacha coronada de oro ante él le hizo arder la sangre como si fuera un vino meridional; hubiera querido arrodillarse ante aquellos colores, aquella sonrisa, aquella juventud, hubiera querido atraerla hacia sí para que nadie se la arrebatara. Pero no hizo nada de todo eso. Donald von Streith no podía hacer todo eso, no habría sido apropiado en él. Por eso, se limitó a decir:


  —Melusina.


  —¿Quién era Melusina? —preguntó Britta.


  —Se lo contaré en otra ocasión —respondió Streith.


  Britta se quedó allí sentada tranquilamente, se puso seria y solemne, como se ponen las muchachas que se sienten bellas.


  El sol se escondió detrás de las nubes, sobre la hierba y en las ramas empezaron a oírse susurros, un chaparrón caía sobre el país.


  —Tenemos que ir a casa —exclamó Britta, se puso en pie de un salto y se echó la capucha sobre la guirnalda. Por el camino hablaron poco, aquel momento de belleza y de admiración se había apoderado de ellos y los había vuelto monosilábicos. Tan sólo en el cruce del camino, cuando se separaron, Britta dijo—: Quisiera una cosa más.


  —¿Qué es? —preguntó Streith.


  —Poder montar un día el gran caballo overo.


  Streith se echó a reír:


  —Si no es más que eso, lo haremos.


   


   


  La princesa Agnes se había ido, y los habitantes del palacio se sentían desde entonces más libres y jóvenes. La princesa salió a montar pasado el mediodía. Trotó por el parque hacia el bosque; el día era soleado, el aire estaba levemente agitado, los grandes pinos emitían un susurro ligero y uniforme, como si una profunda voz contara una larga y tranquila historia. La princesa estaba contenta: la primavera florecía por doquier a pesar de su cuñada Agnes, la vida estaba llena de promesas, y no sólo de digna renuncia.


  Allí, al final de la vereda, estaba el pequeño claro del bosque, y allí estaría esperándola Streith sobre su overo. Picó espuelas a su caballo y dobló bruscamente. Allí estaba el claro, amarillo de sol; en mitad de él estaba el overo, y sobre él una muchacha de cabello oscuro, rostro redondo y rosado y grandes ojos negros. Delante del caballo estaba Streith, con una mano en las riendas y la otra en la silla. Alzaba la vista hacia los ojos negros, y reía con una risa tan alegre y juvenil como la princesa jamás había escuchado en él. Volvió la cabeza y salió corriendo. No moderó el paso de su caballo ni cuando el claro hubo quedado muy atrás. Era como si tuviera que huir de la imagen que, sin embargo, veía ante sí con cruel nitidez: el gran caballo reluciente, sobre él la oscura muchacha, y delante Streith que se reía, y todo bañado en un sol amarillo y resplandeciente.


  Cuando llegó al palacio, el caballo estaba cubierto de espuma. La princesa fue rápido a su habitación y apremió a su doncella a ayudarla a cambiarse. Hoy era jueves y había té para los vecinos, tenía que arreglarse más. Pero sobre todo, no quería estar sola; se vistió lenta y minuciosamente mientras hablaba con la doncella. Se trataba de una modista que iba a venir a palacio desde la ciudad, y la princesa quería saber algunas cosas sobre la vida anterior de esa modista.


  Sin embargo, finalmente el tocado estuvo listo, la doncella no tenía nada más que hacer y tuvo que ser despedida. La princesa fue a la ventana y miró al jardín. Mientras estaba allí, la ira creció en ella; ardiente, le hizo bien sentir dentro de sí su llama. ¡Ese hombre miserable, cómo le despreciaba, cómo le asqueaba! Jamás volvería a pisar esa casa, se vengaría de él, le humillaría, sería el hazmerreír de toda la comarca. E ideó situaciones en las que podía aniquilar a Streith. Pero la ira, con su fuerza vertebradora, no duró. La princesa volvió a sentirse débil y desanimada. Se sentó en un sillón, cruzó las manos, y los bellos y severos rasgos adoptaron una expresión desvalida, como la de los rostros infantiles cuando se van a echar a llorar. Así que todo había terminado. Streith había sido la poesía en su vida. Ya en la triste época de Birkenstein, cuando ella había sido para todos la pobre y angelical princesa a la que se compadecía, ya entonces la había consolado pensar a veces en el joven gentilhombre de cámara, en su caballerosidad algo prolija, en las miradas admirativas que posaba en ella. Allí había alguien para el que ella era más que la pobre y angelical princesa. Y más tarde, cuando enviudó y él se trasladó a sus cercanías, supo que estaba esperando. Sólo tenía que decir una palabra, y se le brindaría una tranquila e infrecuente suerte. A menudo había soñado con eso en las horas de calma, todavía no tenía que renunciar. Mientras Streith estuviera allí, podía pensar en la vida como un colegial piensa en la semana en la que hay un día festivo. Y ahora se encontraba con que le habían tomado el pelo y engañado como a una muchacha de pueblo; no era más que una vieja ridícula que se había imaginado que aún podía ser amada. Otras mujeres podían llorar y lamentarse, podían vengarse o morir; ella tenía que callar. La idea de que alguien pudiera sospechar lo que le habían hecho le resultaba insoportable. Volvía a ser la princesa inaccesible y angelical. La vida pasaba de largo ante ella, no le quedaba más que su dignidad.


  Oyó rodar coches fuera: eran sus invitados. Se levantó, se acercó al espejo, se retocó ligeramente el maquillaje de los párpados, se irguió y salió.


  Los invitados ya estaban reunidos en el salón verde, la princesa los saludó con su encantadora sonrisa, el consejero dijo algo que hizo reír a la princesa, la princesa dijo algo, y todos rieron.


  Se sirvió el té: la princesa estaba sentada junto a la condesa Dühnen, que hablaba de Franzensbad, el consejero habló de Su Majestad. El Káiser había pasado por allí, y el consejero le había saludado en la estación. Su Majestad tenía un aspecto espléndido, ¡esa mirada, la auténtica mirada del soberano!


  —¿Dónde está el conde Streith? —preguntó la condesa Dühnen—, se ha vuelto caro de ver.


  —Estará embebido en su finca —respondió con calma la princesa.


  —Parece ser —prosiguió la condesa Dühnen— que en los últimos tiempos protege a nuestros arrendados en la vieja casa del forestal, esa señora von Syrman y su hija. Se le ha visto allí.


  La princesa devolvió a la mesa la taza que tenía en las manos; temía que la mano pudiera temblar. Luego sonrió con indulgencia y dijo:


  —Sí, los caballeros entrados en años siempre tienen que tener algo que proteger.


  A la mañana siguiente, Streith halló sobre su mesa de desayuno una carta de la señora von Syrman. Pedía al estimado conde que se pasara por su casa durante su paseo, para tener sólo unas palabras, Britta había ido a la ciudad para tomar sus clases de música y de danza. «Naturalmente —pensó Streith, mientras volvía a meter lentamente la carta en el sobre—, esto tenía que llegar».


  Así que aquella mañana estaría dedicada a asuntos desagradables, porque también tenía la intención de ir a la secretaría del palacio a devolver papeles y comunicar al mayor que tenía la intención de salir de viaje. Se había vuelto necesario. Bien, también tenía el ánimo adecuado, una feroz decisión se había apoderado de él. A ella se añadía algo parecido a una sarcástica crueldad contra sí mismo. Mientras se disponía a destruir lo que durante mucho tiempo había considerado el contenido más valioso y sagrado de su vida, bajaba la vista con ironía hacia sí mismo, hacía el sabio vividor. Ahora estaba por completo de parte de su necedad, y estaba decidido a llevarla hasta el final. Así que se puso en camino. Mientras caminaba no pensaba en sí mismo ni en sus asuntos, contemplaba con espíritu crítico los campos de centeno ante los que pasaba, examinaba con el bastón los surcos para ver si estaban bien cavados. Al pasar por la verja del jardín de palacio no lanzó una mirada hacia el jardín; tomó su camino hacia la secretaría a través del patio.


  El mayor estaba sentado en su escritorio, inclinado sobre sus libros de contabilidad.


  —Buenos días, mayor —dijo Streith al entrar, y dio a su voz un tono alegre.


  El mayor alzó la vista, tendió la mano al conde y dijo a su vez:


  —Buenos días.


  Sin embargo, en la expresión de su rostro, en la forma en que le tendía la mano, Streith advirtió que el mayor estaba confuso. Así que sabía algo. Probablemente el capataz, que solía acompañar a la princesa en sus paseos a caballo, le había contado su experiencia de ayer a todo el palacio.


  —Le devuelvo sus papeles —dijo Streith—, le ruego que los revise, no tengo más. Tengo la intención de hacer un viaje.


  —Oh, de veras —murmuró el mayor—, ¿un viaje largo?


  —Un viaje de verano —respondió Streith, y se sentó en la silla en la que solía sentarse allí—, el cambio de aires es necesario para la salud, la constante permanencia en el mismo sitio nos hunde. De vez en cuando, tenemos que cerciorarnos de que no hemos echado raíces en nuestro trozo de tierra. También usted debería moverse alguna vez, mayor.


  —Me siento muy bien —respondió el mayor, sin alzar la vista de sus papeles—, no me gusta abandonar mi trabajo.


  —De vez en cuando el ser humano necesita una renovación —dijo Streith—, incluso la serpiente se escurre a veces de su vieja piel, y si no puede hacerlo es que está enferma.


  —Gracias —respondió irritado el mayor—, estoy muy contento con mi piel. Me ha prestado buenos servicios durante bastante tiempo.


  Streith rió:


  —Oh, no estoy diciendo nada contra usted, pero no todo el mundo está contento dentro de su piel.


  El mayor no respondió.


  Streith encendió un cigarrillo y estiró las piernas. Aquella estancia tan familiar, con su olor a tinta y a papel, el cuenquito lleno de muestras de cereal y los moscardones que entraban y salían por la ventana abierta, compartía esa lentitud que suele emanar de las cosas muy conocidas. Tenía que ser apacible y cómodo estar, como el mayor, tranquilo y satisfecho en un sitio.


  Un leve sonido se oyó en la puerta, que se abrió, y la princesa estaba en el umbral. Los dos caballeros se levantaron de sus asientos e hicieron una reverencia. La princesa se quedó inmóvil, vestida con su blanco vestido de mañana, los brazos colgando flojos a lo largo del cuerpo, los ojos mirando la habitación como si mirasen hacia una lejanía indiferente. Se volvió y cerró silenciosamente la puerta.


  El mayor lanzó a Streith una mirada huidiza.


  Streith se había puesto pálido, volvió a sentarse lentamente en su asiento y siguió fumando. En sus oídos resonaba el leve y seco ruido de la puerta al cerrarse, le había impresionado. Aquel sonido parecía decirle algo que aún no había sido dicho en su vida.


  Por fin, se levantó para despedirse.


  —Que le vaya bien, mayor —dijo. El mayor estrechó con fuerza la mano de Streith, y los ojos azules y salientes se humedecieron. Al salir, Streith se dio la vuelta una vez más y observó—: Cuando nos decidimos a salir de nuestra vieja piel, no deberíamos regresar a ella ni por un momento.


  Satisfecho con ese mutis, abandonó la estancia.


  Era mediodía, y el patio estaba desierto. También el palacio y el jardín yacían silenciosos y como abandonados bajo la luz estridente del sol. «Como muertos —se le pasó a Streith por la cabeza—, muertos para mí». Y en verdad, el palacio le parecía ahora como esas casas que hemos conocido y volvemos a ver en sueños o en nuestro recuerdo, también sobre ellas pesa ese melancólico silencio; es como si estuvieran entristecidas por tener que vivir en el pasado. «Vaya un momento para ponerse sentimental», pensó Streith, pero constató con satisfacción que no se sentía sentimental. Pisó fuerte, volvió la cabeza para mirar a una alondra que cantando pendía sobre él del azul del cielo. Aguzó los labios y trató de imitar su trino.


  En la casa del guardabosques, la señora von Syrman le recibió a la puerta. Llevaba un vestido de mañana amarillo claro y una cofia blanca en la cabeza.


  —Qué amable de su parte ser tan puntual, conde —exclamó al verlo—, espero no haberle incomodado.


  —Estoy enteramente a su disposición, señora mía —respondió Streith con formalidad.


  —Bien, entonces creo que nos sentaremos fuera —propuso la señora von Syrman—, aquí sopla un airecillo agradable.


  Se sentaron el uno frente al otro en los bancos delante de la casa; Streith apoyó ambas manos en el pomo de su bastón de paseo y esperó. Su rostro adoptó una expresión rígida y severa. La señora von Syrman reflexionó un momento y, cuando empezó a hablar, su voz temblaba:


  —Lo que tengo que decirle, querido conde, no es fácil de decir, pero usted es un conocedor tan fino del mundo y de las personas que me entenderá. Se trata de Britta y, verdad, eso lo disculpa todo. Le estoy muy agradecida porque se esté ocupando de la niña, su trato es para ella refinador y educativo, sí, ni más ni menos que educativo, y la niña está tan contenta. Pero usted y yo conocemos el mundo, sabemos que la gente no sabe ver lo hermoso y noble sin desfigurarlo y calumniar. Ayer en la ciudad me llegaron rumores de los que desprendo que la gente no tiene nada mejor que hacer que juntar las cabezas y hablar de nosotros. Naturalmente, eso no puede perturbar el trato con usted, tan valioso para nosotras; por otra parte, dado que se trata de mi hija, no puedo pasar enteramente por alto el caso. Así que me dije: haz acopio de valor y habla con el conde, él sabrá qué hacer.


  Inclinó la cabeza hacia un hombro y miró a Streith con preocupación. Este había escuchado atentamente, se irguió y dijo con lentitud, como si estuviera leyendo un documento importante:


  —Me permito en este momento, señora mía, pedirle la mano de su hija, la señorita Britta.


  La señora von Syrman enrojeció. La sorpresa no le dejó enseguida encontrar las palabras, tendió ambas manos hacia el conde:


  —¡Oh, conde! —exclamó—, es usted noble y generoso, ¿en qué brazos podría dejar a mi niña con mayor confianza que en los suyos, bajo qué protección podría saberla más segura que bajo la suya? Tienen mi bendición, usted y Britta, ella sólo piensa en usted, sólo habla de usted, es usted su ideal. Naturalmente, jamás ha pensado en algo así, es aún una niña, una hoja en blanco. Pero si hay algo escrito en esa hoja es su nombre, querido conde.


  Streith hizo una reverencia:


  —Le agradezco, querida señora, su confianza, que me honra. Supuesto el consentimiento de la señorita Britta, respecto al que usted me hace concebir tan buenas expectativas, aún tengo otro ruego que hacerle. Es mi deseo que el asunto se mantenga en secreto. Podríamos viajar al extranjero, donde el asunto podría tener su adecuada conclusión.


  —Como usted lo organice, querido conde —dijo la señora von Syrman—, será lo mejor.


  —En lo que a la cháchara de la gente se refiere... —prosiguió Streith en su tono seco y objetivo. Sin embargo, la señora von Syrman le interrumpió vivamente:


  —La gente puede decir lo que quiera, ya conozco eso. Antes era vulnerable y sufría, pero con el tiempo he aprendido a despreciar la malvada cháchara de la gente. No se inquiete por eso, pero vendrá esta noche a vernos para que la propia niña le dé el sí, ¿verdad?


  Streith volvió a inclinarse:


  —Le agradezco, querida señora —dijo—, todas sus bondades, ahora no quiero retenerla más —se incorporó, besó la mano de la señora von Syrman y se fue.


  La señora von Syrman se quedó en la puerta, con el pañuelo en la mano; quería hacer señas con él si Streith volvía la vista, pero éste no miró atrás.


  Por la tarde, tras la puesta de sol, Streith regresó a la casa del guardabosques. Había pensado llevar un ramo de flores, pero abandonó su intención; la idea de presentarse ante las Syrman como un pretendiente en toda regla, con un ramo en la mano, le repelía.


  En la casa, el salón estaba vivamente iluminado. Cuando Streith entró, la señora von Syrman salió a su encuentro, muy guapa con un vestido de seda rojo y un gran abanico rojo en la mano.


  —¡Bienvenido, conde, bienvenido! —exclamó. Tras ella estaba Britta, con un vestido blanco con franjas color vino. La señora von Syrman cogió a su hija por los hombros y la empujó hacia Streith—: Tómela, conde, tómela—dijo.


  Streith besó la mano de Britta, pero la señora von Syrman puso una de sus manos sobre la cabeza de su hija, la otra en el hombro de Streith, y dijo, conmovida:


  —Que Dios os bendiga, hijos míos. Pero ahora tengo que echar un vistazo a mi asado, seguro que tendréis cosas que deciros —y dicho esto, recogió la cola de su vestido y corrió a la cocina a pasitos cortos.


  —¿Nos sentamos? —propuso Streith, y pasó el brazo en torno al talle de Britta, que se irguió. Se sentaron en el sofá. Ante ellos, en mitad de la estancia, estaba la mesa, puesta con solemnidad y adornada con un ramo de calderones. Streith se sintió confundido, lo que le sorprendió. En su opinión, sus palabras sonaron demasiado solemnes cuando empezó a hablar:


  —Aún no he oído de sus labios que usted, hum... que usted quiere ser mía.


  —Sí, si usted lo quiere —respondió Britta con seriedad—; me gusta tanto estar con usted... Junto a usted todo es agradable y dominical.


  —Agradable y dominical —repitió vivamente Streith—, así debe seguir. ¿No deberíamos tutearnos?


  Pero Britta negó con la cabeza: no creía que eso pudiera ocurrir ya hoy, era tan desacostumbrado...


  —Bien, ya vendrá —la tranquilizó Streith.


  —Nunca hubiera pensado —dijo pensativa Britta— que usted quería casarse conmigo. La gente decía que iba a casarse con la princesa.


  —Bah, la gente —murmuró irritado Streith.


  —Tampoco pensé nunca —prosiguió Britta— que pudiera convertirme en condesa; mamá ha estado toda la tarde hablándome de la condesa, tanto que ya no quiero pensar en ella.


  —Bueno, tampoco tenemos por qué pensar en ella —dijo alegremente Streith.


  Britta suspiró:


  —Antes era más agradable.


  —¿Antes? —preguntó Streith.


  —Sí, antes del compromiso.


  Streith se echó a reír:


  —Lo organizaremos de tal modo que el compromiso no nos moleste.


  La señora von Syrman regresó a la habitación, seguida por Trine, que llevaba una fuente. Trine se había puesto su vestido de domingo de color lila mate y trataba de formar una mueca de amabilidad en su rostro, que era igual que el de un hombre viejo e irritado.


  —Les ruego que pasen a cenar —invitó la señora von Syrman—, la pareja se sentará frente a mí —Trine dejó la fuente sobre la mesa; eran lonchas de huevo cocido en salsa de remolacha con ensalada fresca—. Un pequeño entrante —dijo la señora von Syrman—, sírvase usted mismo. Nuestra cena es sencilla y campesina, ¡cómo podría ser de otra manera!


  —Ésas son las mejores cenas —observó cortésmente Streith.


  —Eso decía siempre la condesa Erdöli —contó la señora von Syrman—. Antes veía a la condesa casi todos los años, o en Kissingen o en Franzensbad. Puedo decir que era amiga suya. A la condesa le gustaba contar que una vez, en Hungría, se había extraviado dando un paseo a caballo y había ido a parar a una casita campesina; había desmontado y, como estaba hambrienta, había dejado que le dieran algo de comer. Se sentó a la tosca mesa de madera, y le pusieron en un plato de porcelana azul un trozo de pan negro y un poco de queso, junto a un vaso de vino turbio; esa comida, decía, era la mejor que había tomado en su vida. Se acordó de ella al invierno siguiente, cuando se sentía mal y no tenía apetito; hubo que traer de la ciudad un plato de porcelana azul, fue a la cocina, se sentó a la mesa, hizo que le sirvieran pan negro y queso en el plato de porcelana y un vaso de vino, «pero —solía decir—, no era lo mismo».


  —Nunca vivimos dos veces lo mismo —observó Streith.


  —Muy cierto —dijo la señora von Syrman.


  Trine reapareció con una pierna de ternera con verduras frescas.


  —Los frutos del país —explicó la señora von Syrman, y cuando todos estuvieron servidos reanudó la conversación—: La condesa me habló también de la corte de Viena; toda esa severa etiqueta tiene que ser molesta.


  —Para quien la conoce, es agradable como cualquier orden —respondió Streith, un punto cortante.


  —Sin duda, eso es cierto —se apresuró a admitir la señora von Syrman—. Usted conoce tan bien la vida en la corte... La vida en la corte tiene que ser interesante.


  Pero aquello tampoco pareció gustar a Streith; su voz sonó irritada al responder:


  —En la corte ocurren muchas cosas, pero sin duda interesante no es la palabra adecuada para ellas.


  —Naturalmente —dijo la señora von Syrman—. No responde a sus necesidades intelectuales.


  Streith guardó silencio, y se hizo una pausa en la conversación. Trine vino, se llevó la pierna de cordero y sirvió una pequeña tarta, sacó una botella de champán de una cubitera, hizo saltar el corcho y sirvió el vino en las altas y afiladas copas.


  —No está demasiado frío —se disculpó la señora von Syrman—, y puede que sea demasiado dulce. Antes me gustaba tomar champán, pero tenía que ser muy sec. Bien, a la guerre comme a la guerre, brindemos. A vuestra salud, mis queridos hijos.


  Las copas entrechocaron, la señora von Syrman se conmovió, se reclinó en su asiento, se dio aire con su abanico y dijo, con voz lastimera:


  —No hubiera creído que viviría aún una hora tan feliz como ésta.


  Britta dio un sorbito y rió, afirmó que el vino le hacía cosquillas en la garganta.


  —Nuestra niña está silenciosa hoy —prosiguió la señora von Syrman—, mucha felicidad causa silencio.


  —Pero ¿le ha gustado? —preguntó Streith, poniendo la mano sobre la de Britta. Sin embargo, lamentó enseguida la pregunta, porque sonó como la benévola pregunta que un tío dirige a su sobrina. La señora von Syrman respondió por su hija:


  —Ha comido poco, la felicidad también sacia. Pero cuéntanos, hija mía, lo que has estado haciendo en la ciudad.


  —En la ciudad, primero estuve tocando el piano —contó Britta—; luego, en la clase de baile, el señor Hilte dijo que yo no tenía gracia alguna.


  —Quizá —observó Streith— no sea fácil adivinar a qué llama gracia el señor Hilte.


  —No, bailo verdaderamente mal, no me sale. Pero usted, señor conde, tiene que saber bailar muy bien.


  —Bailar fue antaño parte de mi oficio —repuso Streith—. Hace ya largo tiempo que no practico ese arte.


  —¡No, no! —exclamó Britta—, tiene usted que bailar de maravilla, con usted sí que podría bailar —y se puso en pie de un salto, llamó a Trine: había que apartar la mesa, porque quería bailar con Streith.


  —Esta niña... —dijo sonriendo la señora von Syrman, mientras arreglaba los lazos del vestido de Britta—: Bueno, adelante, condesita.


  Ella misma se sentó al piano y tocó un vals. Streith y Britta bailaron. Por la ventana abierta, el susurro de los abetos se mezclaba con la melodía del vals, como el sonido de un gran contrabajo. Ante las ventanas estaban Trine, Andree, Anlise, la madre de Andree, y Margusch, la hija de Andree, contemplando el baile. Britta nunca tenía bastante, pero Streith se mareó y tuvo que sentarse. Britta se sentó junto a él, respirando con fuerza, los labios entreabiertos, los ojos brillantes.


  —Ha sido precioso —dijo, y apoyó su rostro ardiente en el hombro de Streith—, creo que así bailan en el cielo.


  Ahora, la señora von Syrman tocaba una melodía dulce y suave. Streith se inclinó hacia Britta.


  —¿Lloras? —preguntó sorprendido.


  —Sí, qué tontería —respondió ella, y se secó las lágrimas—, no sé por qué, pero de pronto todo se ha vuelto tan triste...


  La señora von Syrman acudió, preocupada:


  —La niña está nerviosa —dijo—, demasiada felicidad en un día pone nerviosa. Vamos a dormir como es debido, y mañana mostraremos a nuestro amigo un rostro más alegre.


  Streith se despidió y se fue. Desde fuera volvió a mirar atrás; en la ventana vio la figura de Britta recortarse en oscuro contra el fondo iluminado de la habitación, el viento le alborotó el cabello, haciendo que los rizados mechones se agitaran en torno a su cabeza como pequeñas, vivaces sombras.


   


   


  Britta pidió a Streith que por la tarde fuera con ella al arroyo, a pescar cangrejos.


  —Bien —dijo Streith—, Oskar puede meter la merienda en la cesta y traérnosla.


  —No —pidió Britta—, no el severo señor entrado en años, entonces no podremos divertirnos, que Margusch lleve la cesta.


  Así que Margusch llevó la cesta con la merienda y Andree los pequeños y redondos reteles, sujetos a largos palos. Cuando salieron a la pradera, aún reinaba la tranquila claridad que en las tardes de verano suele caer sobre el campo justo después de la puesta de sol. Britta ayudó a Andree y Margusch a sujetar los cebos a los reteles y a meter los reteles en el agua. Streith se había sentado en una elevación del césped; el aire era bochornoso y agobiante, tan sólo el arroyo exhalaba una húmeda frescura. Ante Streith se extendía un paisaje extenso y abierto, campos, carreteras, avenidas de álamos, aquí y allá una granja en la que ya ardía una pálida luz, todo un poco incoloro y sin esencia en el crepúsculo que caía. En el horizonte se alzaba una violeta pared de nubes, sobredorada a veces por un relámpago. «Irreal, increíble», pensó Streith. Esa era la sensación que le acometía una y otra vez, lo que estaba viviendo era hermoso y tal como él quería, y, aun así, irreal, increíble. A veces le parecía estar viviendo la vida de otro, como suele ocurrimos en los sueños.


  Britta vino y se sentó junto a él.


  —Andree dice —contó— que va a haber tormenta. Aquí reina una calma tan inquietante... es como si todos estuvieran esperando algo.


  —Esperan despertar —respondió distraído Streith.


  —¿Cómo? —preguntó Britta sorprendida.


  —Oh, nada —dijo Streith—, ¿no vamos a comprobar los reteles?


  Mientras Britta se acercaba al borde del arroyo, a inclinarse y sacar el retel, Streith se puso detrás de ella y la sujetó por el cinturón. Margusch estaba junto a ellos con una cesta, lista para recibir los cangrejos. Andree hizo un mohín:


  —Con un tiempecito tan tranquilo —dijo—, estos bribones entran como locos.


  Sea como fuere, los reteles estaban repletos. Cuando Britta sacó, cautelosa, los animales con dos dedos para meterlos en la cesta, reía y lanzaba grititos. En la cesta, los cangrejos entrechocaban levemente las pinzas, produciendo algo así como un cuchicheo. Del agua subía un leve olor a fango, mezclado con el aroma de los juncos y de los pistilos del pan de rana.


  «Hermoso —volvió a pensar Streith—, pero inverosímil».


  Cuando hubieron revisado todos los reteles, Britta se sentía agotada; el aire volvía pesados los miembros.


  —Vamos a comer—propuso Britta.


  Se sentaron en el césped, Margusch trajo la merienda. Britta comió lentamente y con placer, mientras bebía un vino blanco y dulce, y cuando terminó se reclinó satisfecha y dijo:


  —Ahora enciende un cigarrillo, tiene un olor tan distinguido...


  El crepúsculo había caído sobre la pradera, y la pared de nubes del horizonte con sus relámpagos se había levantado.


  —En realidad, sería un clima temible —dijo Britta— si tú no estuvieras aquí.


  —¿Y ahora? —preguntó Streith.


  —Ahora está bien —prosiguió Britta—. Siempre es así, una persona puede volverlo bueno todo. Cuando, de niña, estaba sola en la cama al final del verano, tenía miedo, en cada rincón había algo que me daba miedo; pero cuando entraba la niñera todo se esfumaba, y el cuarto de los niños volvía a ser el viejo y buen cuarto de los niños. Sí, así es. ¿Tú también tenías miedo de niño? Háblame de la época en la que no eras un caballero fino y distinguido, sino un niño pequeño. ¿Eras feliz?


  —No tenía motivos para no ser feliz —respondió pensativo Streith—, tenía unos padres bondadosos, un hermano mayor con el que a veces me peleaba, pero eso no me amargaba la vida. En la ciudad, vivíamos en una hermosa casa con un gran jardín; no, no era infeliz, pero era, creo yo, un niño solitario, sin duda por culpa mía. Los niños siempre tienen su propio mundo, del que no hablan con los adultos porque no les entienden. Mi mundo tiene que haber sido especialmente enrevesado, porque yo era especialmente silencioso. Me gustaba estar solo, y jugaba para mí mismo. Pero la principal experiencia de aquellos años infantiles fue Deborah.


  —¿Deborah? —preguntó Britta incorporándose—. Cuéntame.


  —Mi cuarto estaba en la parte estrecha de la casa —prosiguió Streith—. Enfrente de él, al otro lado de una calle angosta, estaba el lado estrecho de otra hermosa casa, que pertenecía a unos ricos judíos. Tenían una sola hija, Deborah, que tenía mi edad. La ventana del cuarto de Deborah estaba enfrente de la ventana de nuestra habitación infantil, y a ella le gustaba pasarse horas sentada en el alféizar mirándome, mientras yo estaba en pie junto a nuestra ventana y la miraba. Admirar a Deborah era para mí un gran y excitante placer, y a ella parecía gustarle dejarse admirar por mí. Me parecía muy hermosa; tenía unos rizos negros y relucientes, un rostro pequeño y amarillento y grandes ojos oscuros. En mi opinión, siempre iba vestida de manera espléndida; me acuerdo de un vestido rojo con puntillas doradas y un vestido amarillo con puntillas blancas. A veces, probablemente cuando su madre no estaba en casa, Deborah sacaba una cadena de oro con una piedra preciosa verde y se la enroscaba en la cabeza. Entonces sé sentaba allí, inmóvil, como un pequeño ídolo, y se dejaba admirar por mí. Además, Deborah daba mucho que hacer a mi fantasía.


  —Estabas enamorado de ella —terció Britta.


  —Quizá —dijo Streith—, aunque el amor en esos años tiene un aspecto distinto a nuestro amor de años posteriores. No recuerdo haber deseado acercarme a Deborah, hablar con ella o abrazarla y besarla. Lo que deseaba era ser la propia Deborah, ser tan hermosa como ella, tener unos rizos tan largos y unos ojos tan grandes como ella, llevar unos vestidos así de hermosos y enroscarme a la cabeza una cadena de oro. Eso era lo que quería. Soñaba situaciones de la vida en las que yo era Deborah; yo mismo me parecía muy poca cosa, y sufría por la amarga sensación de no ser más que un niño pequeño y feo.


  —Qué extraño —dijo Britta—. ¿Y qué fue de ella?


  —Durante un tiempo, Deborah dejó de aparecer en su ventana —siguió contando Streith—, oí decir que estaba enferma, y luego me contaron que había muerto. Eso me alteró mucho, corrí al jardín, me tiré al césped y pensé en Deborah. Todavía recuerdo. Todavía recuerdo muy bien aquella tarde de finales del verano, con sus muchas dalias y asters de vivos colores, y las telas de araña flotando en el aire. No puedo decir que estuviera triste por Deborah. La muerte me parecía un honor tan grande como sólo una niña tan guapa podía gozar; la elevaba a mis ojos, la alzaba sobre mí, porque los niños feos como yo no se morían. Tan sólo deseaba una cosa: ver a Deborah. Salí a la calle, anduve rondando la puerta de la casa de los judíos, y al fin me atreví a entrar al zaguán. Allí había un anciano de larga barba blanca. «¿Quieres ver a nuestra pequeña?», dijo amablemente; me cogió de la mano y me llevó a una sala. Allí había mucha gente: damas con vestidos y velos negros, caballeros con negras levitas. En grandes candelabros plateados ardían velas, y muchas flores volvían dulce y pesado el aire de la estancia. Pero en medio de todas las velas y flores estaba Deborah, en un ataúd blanco, con los ojos cerrados; su rostro me pareció más afilado y amarillo que de costumbre, enmarcado por los largos rizos negros. Llevaba un vestido de seda blanco, y en las manos pequeñas y amarillas habían puesto un lirio. Pero lo que me entusiasmó especialmente fueron los rígidos piececitos, calzados con zapatos dorados. Miré a Deborah muerto de admiración, pensaba que nunca había visto nada más hermoso. Al cabo de un rato, el anciano caballero volvió a llevarme fuera. Entré al jardín, me tiré al césped y entonces sí lloré, lloré porque no podía estar tumbado entre velas y flores con un vestido de seda blanco y zapatos dorados, rodeado de damas que lloraban y solemnes y ancianos caballeros.


  —Pobre Deborah —dijo Britta, y apoyó la cabeza en el hombro de Streith—. Pero dime, ¿has deseado también a veces ser yo?


  Streith sonrió:


  —Ahora es diferente; pero es posible que en el amor por ti haya a veces algo de esos viejos sentimientos infantiles.


  —Y dime —siguió preguntando Britta—, si fueras yo, ¿cómo sería?


  —Bueno —repuso Streith—, creo que tendría que sentir un fuego exquisito en las venas.


  —Oh, pobre, tienes frío —exclamó Britta, y lo abrazó, se pegó generosamente a él con su joven cuerpo, orgullosa de hacerle bien.


  El cielo se nubló, la creciente pared de nubes engulló una estrella tras otra, frecuentes relámpagos la atravesaban, a lo lejos bramaba el trueno.


  —Tenemos que hacer por ir a casa —advirtió Andree—, esto ha llegado antes de lo que pensaba.


  —Vamos —dijo Streith, y apoyó el brazo de Britta en el suyo.


  Grandes y tibias gotas empezaron a caer. El bosque estaba muy oscuro, la lluvia susurraba y murmuraba en las ramas, a veces un relámpago iluminaba el país, los abetos se alzaban grandes y negros a su luz azulada. Entonces Streith miró el rostro de Britta: chispas azules salpicaban sus ojos, echó atrás la cabeza y sonrió al relámpago.


   


   


  —Creo —dijo la princesa a la baronesa Dünhof, mirando pensativa a su hija—, creo que tendríamos que encontrar algo así como un ámbito de actividad para la pequeña. Podría ir a la escuela dominical de las hijas del párroco, quizá llegue a interesarle. También planeo reuniones mensuales de las damas de la vecindad en mi casa. Haríamos trabajos manuales que se venderían en pro de la misión, y el pastor podría leernos un informe de la misma.


  —Qué hermoso —dijo la baronesa.


  Marie frunció el ceño y adoptó una expresión obstinada. No veía la necesidad de aquellos planes. Ya las ocupaciones diarias, la lectura y los paseos con la señorita von Dachsberg, los paseos con su madre, las consideraba molestias; su amor ya le daba bastante que hacer. A menudo se sorprendía de que el amor pudiera llenar la vida de tal modo. A veces no era más que tenderse al sol, mirar al cielo, mientras la sensación de la gran experiencia calentaba benévola la sangre. Sólo eso ya lo consideraba Marie mucho más importante que todas las escuelas dominicales y guirnaldas para las misiones. Sin embargo, lo principal eran las cartas a Félix. Se quedaba sentada a su escritorio hasta entrada la noche para escribir esas largas cartas en las que ponía toda su alma. Cuando volvía a leer una de esas cartas, le asombraba la riqueza de sentimientos que descubría en sí misma. Esas cartas no eran enviadas, sino cuidadosamente encerradas en el secreter, y aun así le daban su excitante alegría. Sin embargo, pronto eso dejó de bastar a Marie; quería tener respuesta, y entonces escribía también la respuesta en nombre de Félix, cartas llenas de tierna pasión, y eso era aún más conmovedor que escribir sus propias cartas. Cuando una de ellas estaba lista, la llevaba consigo, se iba al parque, se sentaba en el banco en el que había estado sentada con Félix y leía la carta. O se escurría hasta la gravera, se tumbaba donde se había tumbado con Félix, con las mejillas enrojecidas, los ojos centelleantes y muy abiertos y, en su febril imaginación de muchacha, Félix, ella misma, su amor, adquirían una vida extraña, irreal, mítica, muy lejos del pacífico trajín de la cotidianeidad de Gutheiden.


  Una tarde, los señores se sentaron a cenar a la hora acostumbrada. Ahora que Streith ya no venía, las cenas habían perdido su interés. La princesa hablaba poco, y el barón Fürwit trataba sin duda de mantener la conversación, pero no se le ocurría gran cosa. En esta ocasión, su rostro estaba más animado; eso era señal de que tenía una novedad que contar, y en cuanto se sentaron a la mesa empezó:


  —¡Los pobres Dühnen!


  —¿Por qué? —preguntó la baronesa Dünhof—, ¿vuelve Félix a darles preocupaciones?


  —Sí —contó el barón, y su rostro adoptó una expresión entristecida—, el joven vuelve a estar en casa, y esta vez ha concluido el servicio. Lisa y llanamente despedido: un feo asunto de juego, una historia muy fea.


  —¡Pobre madre! —dijo la princesa.


  —Y el padre —prosiguió el barón Fürwit—, ya conocemos a Dühnen, se enroca en un fanatismo de dureza: este chico no sirve para nada, dice, así que a América con él, tengo otros dos hijos, quizá salgan mejor.


  —Qué horror —dijo la señorita von Dachsberg, y el mayor dijo en tono sombrío:


  —Ahora una cosa así sólo cuesta un viaje a América, en mis tiempos un oficial no sobrevivía fácilmente a un asunto como éste.


  Nadie respondió, el barón Fürwit miró con desaprobación al mayor; le parecía falto de tacto decir una cosa así delante de las damas.


  El corazón de Marie empezó a latir con fuerza, pero se irguió, bajó la vista hacia su plato y entrelazó convulsa las manos frías sobre la servilleta. «Ahora no queda más que llorar —pensó—, ahora lo que importa es que no noten nada».


  La conversación tomó otro rumbo; la princesa habló de un misionero que iba a predicar en el pueblo.


  —Sí —dijo el barón Fürwit—, viene de Bir-kir-kra.


  La palabra le gustó, repitió: «Bir-kir-kra».


  La señorita von Dachsberg rió y afirmó que no existía un sitio llamado así. Silenciosos, los criados rodearon la mesa, sirvieron vino y distribuyeron el postre.


  Marie podía estar tranquila; ninguno de ellos advirtió que la muchacha que tan bien educada se sentaba entre ellos temblaba en su sitio ante la angustia de su alma, para no traicionarla ante nadie.


  Después de la cena, los reunidos se quedaron en la sala del jardín. La baronesa Dünhof y el barón Fürwit jugaron al halma, la señorita von Dachsberg leyó en voz alta la Revue des deux Mondes mientras la princesa se entretenía con un bordado.


  Marie se sentó apartada de los otros en un rincón oscuro; encogió las rodillas, se acurrucó temblando en el gran sillón y se quedó sentada en completo silencio. Pero dentro de ella se alzaba un lamento: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Félix está en peligro, Félix ha sido abandonado y rechazado por todos, Félix tiene que irse para siempre, ¿qué debo hacer? Y mientras esto tan espantoso ocurre, ellos pueden estar aquí sentados como si no supieran nada, la señorita von Dachsberg lee con su voz profunda y admonitoria, el barón Fürwit suelta la leve risita burlona que siempre deja oír cuando ha ganado una partida».


  Cómo odiaba Marie a todas aquellas personas sin corazón, profundamente tranquilas.


  Durante la noche insomne, Marie tomó su decisión. Tenía que hablar con Hilda, y tenía que ver a Félix.


  A la mañana siguiente, Marie manifestó su deseo de ir a Schlochtin.


  La princesa no se mostró contenta con la idea.


  —¿Qué se te ha perdido en esa familia inquieta? —dijo. Sin embargo, al ver el rostro temeroso de su hija, añadió—: Está bien, está bien, ve; la baronesa Dünhof te acompañará.


  A primera hora de la tarde, Marie y la baronesa Dünhof fueron a Schlochtin. Allí la visita no pareció oportuna. La propia baronesa Üchlitz no estaba visible, las hijas recibieron a sus huéspedes con rostros pálidos y alterados, y cuando los reunidos estuvieron sentados en el porche costó un visible esfuerzo llevar una conversación natural. Hilda estaba sentada aparte y callaba.


  Marie no pudo evitar mirarla con admiración, porque una expresión de arrogante determinación embellecía de forma extraña el pálido rostro.


  Por fin apareció la baronesa Üchlitz, se sentó junto a sus invitadas, participó, distraída, en la conversación y pidió luego a la baronesa Dünhof que la acompañara al salón.


  —Y nosotras iremos al jardín —dijo Marie a Hilda.


  Esta se levantó en silencio y ofreció el brazo a Marie.


  En cuanto las dos muchachas estuvieron solas en el jardín, Marie empezó:


  —¿Qué le ha pasado a Félix?


  —Félix —replicó tranquilamente Hilda— ha cometido una gran tontería. Sabía que ocurriría. Ha echado a perder su vida aquí, pero ¿qué importa eso? El mundo y la vida son anchos.


  —¿Tiene que irse? —siguió preguntando Marie.


  Hilda alzó la vista hacia las ramas de los castaños bajo las que pasaban, y dijo solemnemente:


  —Félix se va, y yo me voy con él.


  —¿Tú? —los ojos de Marie se agrandaron e iluminaron de asombro.


  —Sí, me voy con él —prosiguió Hilda—, porque de lo contrario está perdido. Es tan débil y frívolo; yo le ayudaré a empezar una nueva vida y convertirse en hombre. Nos hemos prometido.


  —¿Y tus padres? —indagó Marie.


  Hilda se encogió de hombros:


  —Siento mucho que mis padres no estén de acuerdo, pero estoy en edad de decidir sobre mí misma. No pertenezco a mis padres, sino a mí y a Félix.


  Marie guardó silencio por un momento, y luego exclamó irritada:


  —¿Le amas, pues?


  Hilda sonrió:


  —Qué preguntas, pequeña. Naturalmente que le amo.


  —¿Y él? —preguntó Marie—. ¿Te ama?


  —Oh, sí —respondió pensativa Hilda—, sin duda que me ama, pero como aman los hombres, de manera insegura y temblorosa, hasta que ponemos orden.


  —No lo entiendo —exclamó Marie con ojos centelleantes—, ¡eso no es posible!


  —¿Por qué no va a ser posible? —dijo Hilda—. Ah, lo dices por lo de esta primavera. Dios mío, una cosa así pasa cuando la vida se pone seria. Bien, habéis estado juntos cerca de las lilas. Eso es un entretenimiento vacacional, un juego que los hombres necesitan. ¿Puedes tú ayudarle, puedes salvarle? ¿Puedes ser algo para él? En tu palacio, ni siquiera sabes lo que es la vida. Si sales un día sin permiso al parque, crees que has hecho mucho por él. Pero ahora no es hora de pensar en esas niñerías, ahora se trata de la vida.


  Marie enrojeció, al borde de las lágrimas.


  —Ya sé que siempre has hablado así —dijo—, siempre has hecho como si fuera ridículo que alguien me amara, como si fuera una niñería, un juego y una necedad. Sólo cuando alguien te ama a ti va en serio. Siempre has estado celosa y has querido tenerlo para ti.


  Hilda sonrió compasiva:


  —Pobre pollito, no te alteres. Ha sido una injusticia por parte de Félix, pero los hombres son así. Quizá duela un poco, pero pronto lo olvidarás. Encontrarás a otro que se siente contigo junto a las lilas.


  Marie inclinó la cabeza bajo el peso de la ofensa y guardó silencio. Frente a aquella muchacha orgullosa, segura de sí misma, se sentía muy débil y desvalida, y cuando empezó a hablar su voz sonó como un gimoteo:


  —Quiero ver a Félix.


  —¿Para qué? —dijo Hilda—, ¿qué más podéis tener que deciros?


  Habían descendido por la avenida de castaños y llegaron a un estanque. Allí estaba Félix, vestido con un traje de verano claro, el sombrero de paja en la cabeza, tirando al agua guijarros planos.


  —¡Ahí está! —exclamó Marie.


  Félix las había visto venir, y avanzaba lentamente hacia ellas. Saludó y ensayó una sonrisa confusa.


  —Es un honor, señoras.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Hilda con severidad.


  Félix se echó a reír.


  —¿Por qué no iba a estar aquí?... Ya ve, princesa —se volvió a Marie—, cómo se me recibe. ¿Puedo preguntarle cómo está? —añadió cortésmente.


  —Bien, gracias —respondió Marie, y hasta sus labios palidecieron.


  —Hoy hace bochorno —prosiguió Félix—. Un año curioso; ya en mayo empiezan los días de perros.


  —Sí, hace mucho calor —concordó Marie. Una gran debilidad le hizo difícil mantenerse de pie. Ante sus ojos, las hojas de los árboles y los rayos del sol empezaron a oscilar y a dar vueltas, todo se puso oscuro, y se desplomó sin ruido sobre la hierba.


  Cuando volvió en sí, sintió que le apretaban un paño húmedo sobre la frente. Aún estaba demasiado cansada para abrir los ojos o moverse, pero oyó a Hilda y Félix hablar en voz baja:


  —Ya vuelve en sí —dijo Hilda.


  —La pobre pequeña —resonó la voz compasiva de Félix.


  —Ahora es fácil mostrar compasión —observó cortante Hilda—. ¿Por qué haces estas cosas?


  —No sabía que iba a tomarlo tan mal —dijo Félix—. Con tal de que lo supere...


  Hilda rió por lo bajo:


  —Así es vuestra vanidad, todavía querrás que muera por ti con el corazón roto. Puedes estar tranquilo, devanará pacíficamente sin ti su vida de princesa.


  Marie abrió los ojos, Hilda se inclinó sobre ella y preguntó:


  —¿Te encuentras mejor, pequeña?


  Sí, ya había pasado, e intentó incorporarse. Félix y Hilda la ayudaron.


  —Vamos a casa —dijo, y se apoyó en el brazo de Hilda.


  —Es el calor —dijo Félix—, le deseo una pronta mejoría.


  Marie inclinó un poco la cabeza, luego las dos muchachas se fueron en silencio hacia la casa.


  Allí las esperaba la baronesa Dünhof, y el coche estaba listo para partir.


  El sol se ponía con mucha solemnidad, nubes rojas ardían en el cielo como grandes llamas, la carretera al pueblo estaba llena de niños que armaban ruido, embriagados por las luces rojas, y ejecutaban salvajes bailes. Marie miró indiferente el alboroto, dentro de ella no había más que vacío y muerte. ¿Qué debía pensar, qué debía sentir?


  En el palacio, la baronesa Dünhof fue enseguida a ver a la princesa para comunicarle lo que había pasado en Schlochtin, y cuando Marie entró en la habitación la princesa le salió al paso clamando, lastimera:


  —Mi pobre niña, has tenido que oír todas esas cosas, estás completamente pálida —tomó las manos de Marie—: Creo que tiene fiebre —dijo—. Sin duda lo mejor es que se vaya a la cama.


  A Marie también le pareció bien, fue llevada a la cama y se quedó quieta a la luz del atardecer, luego vino la lámpara, vino Alwine, se sentó junto a la lámpara y bordó, y su sombra cayó grande y gris sobre la pared, y cuando Marie la miró con los ojos entrecerrados pareció crecer, crecer sin cesar. No había nada más, sólo la gran sombra gris que lo engullía todo.


  «Así que estoy enfermo», se dijo Streith, cuando tras una noche de terribles dolores amaneció mortalmente cansado en su cama. Eso no estaba previsto. Siempre esas inútiles sorpresas. Ahora esperaba impaciente al médico. Por fin, en la antesala se dejó oír la voz fresca y sonora del doctor Ruck:


  —¿Cómo? ¿Que el señor conde tiene dolores? ¿Qué le habéis hecho? ¡Vaya!


  Luego entró a ver a Streith, las mejillas rojas, el redondo cráneo poblado de cabellos rubios y recortados, los pardos ojos miopes reluciendo detrás de las grandes gafas.


  —¿Qué, conde, dolores? —gritó ya desde la puerta—. ¿De dónde le vienen?


  —No lo sé —respondió irritado Streith—, y es irrelevante para el tratamiento.


  —Vaya, vaya, no estamos del mejor humor —constató el doctor.


  —Si usted, querido doctor —dijo Streith—, tuviera la sensación de que unos perros estuvieran desgarrándolo y a la vez estuviera tan cansado que su propia piel le agobiara como un abrigo de invierno mal hecho y demasiado pesado, su humor tampoco sería el mejor.


  —Es muy posible —admitió el doctor—; bien, echemos un vistazo.


  Se inclinó sobre el enfermo para examinarlo.


  —Una boba historia —gruñó—, una fiebre reumática, le creo cuando dice que duele. Y nuestro corazón se mezcla con eso, tiene que estar en todo. Voy a prescribirle algo.


  Fue a escribir sus recetas, discutió con Oskar el tratamiento, con la señora Buche la dieta, y cuando volvió a la cama de Streith frotándose las manos le miró con aire prometedor:


  —Lo arreglaremos, los polvos nos quitarán el dolor, y volveremos a llamar al orden a nuestro corazón.


  —Fíjese, doctor —empezó pensativo Streith—, la queja general es que hoy en día la gente no tiene corazón, y sin embargo lo que más rápido se desgasta es el corazón.


  —Desde luego —dijo el doctor—, sólo que me temo que no es el amor al prójimo el que lo desgasta.


  —¿Usted cree? —dijo Streith—. Es posible. Siéntese un poco aquí, doctor. Tiene usted algo que reanima.


  El doctor se sentó y sonrió halagado:


  —¿Que reanima? —repitió—, bueno, ése es mi oficio.


  —Un hermoso oficio —dijo Streith—. ¿Qué novedades hay?


  El doctor reflexionó:


  —No sabría decirle, sí: Su vieja Excelencia del palacio también está enferma, una afección pulmonar. Preocupante, a su avanzada edad.


  —Así que el viejo también —murmuró Streith—. Mire, doctor, cuando se piensa que todos se mueren es posible perderle el respeto a la muerte.


  —La muerte no es un privilegio —respondió el doctor algo amoscado.


  Streith suspiró:


  —Ah, doctor, es usted un demócrata.


  El doctor rió:


  —Bien, bien, todavía filosofamos. Volveré a pasarme esta tarde. Buenos días —con esto, se fue.


  Streith cerró los ojos y volvió a seguir atentamente el callado trabajo de la enfermedad en su cuerpo. Cuando llegaron los polvos y tomó una dosis, durmió un poco.


  Lo despertó un leve susurro junto a su cama. Abrió los ojos: Britta estaba sentada en una silla junto al lecho, muy erguida, y los ojos oscuros y radiantes le miraban tensos y temerosos. «Qué aspecto tengo que tener —pensó Streith— para que me mire de ese modo». Intentó sonreír:


  —¿Eres tú, pequeña?


  —El doctor Ruck dice que estás enfermo —empezó Britta—, acabamos de llegar. ¿Cómo estás?


  —No bien —respondió Streith.


  Los ojos de Britta se volvieron más grandes y atemorizados:


  —Lo siento mucho.


  —No hay nada que hacer —dijo Streith—. ¿Qué has estado haciendo?


  —¿Yo? Oh, nada. No sé —se ruborizó, sentía que ahora tenía que contar algo para entretener al enfermo, pero no encontraba nada. La puerta se abrió cautelosamente, y la señora von Syrman entró en la habitación. Con sus pasitos y el leve tintineo de sus pulseras se acercó a la cama, se detuvo y amenazó con el índice:


  —Yerno, yerno, qué preocupaciones nos da. Cuando oímos que estaba usted enfermo, no hubo forma de retener a mi pequeña. Tiene que permitirle estar con usted. ¿Puedo yo hacer algo? ¿Quiere que le ahueque las almohadas? Otros enfermos me han dicho que tengo una mano especialmente buena para eso.


  —Gracias —respondió, rechazante, Streith—. Oskar lo hace muy bien.


  —Estupendo —repuso la señora von Syrman, y miró a su alrededor—, pero tal vez deba cerrar la ventana, fuera sopla un poco de viento.


  —Le ruego que deje la ventana abierta —respondió enfáticamente Streith.


  —Bueno, bueno —la señora von Syrman se sintió insegura—. ¿Te quedas, niña? Creo que dos somos demasiados para el cuarto de un enfermo. Le deseo una pronta mejoría, querido yerno —y se fue.


  Streith y Britta callaron un rato. Streith torció dolorosamente el gesto, y por fin dijo:


  —Me dicen que en el jardín ha florecido una rosa, la Baronesa Rotschild. ¿No quieres salir a verla?


  —Sí —respondió obediente Britta, se levantó y salió.


  Streith prestó atención a las voces y pasos en el cuarto de al lado, oyó los afilados tacones de la señora von Syrman repicando arriba y abajo. «Ahora está dedicándose a tocar mis cosas», pensó furioso. En el jardín, Roller empezó a ladrar con fuerza. Streith tocó la campanilla. Cuando Oskar acudió, preguntó impaciente:


  —¿Por qué ladra Roller!


  —La señorita está corriendo con él alrededor del césped —informó Oskar.


  —Que entre Roller —ordenó Streith—, y que nadie más pase a verme, estoy durmiendo— con esto, se volvió de cara a la pared.


  Streith pasó una mala noche. Durante el día, dormitó levemente o veló sus dolores. Observaba cómo venían, crecían, cedían, se reiniciaban con nueva fuerza; estudiar a ese enemigo era para él una tarea penosa y agotadora. En la fantasía del enfebrecido los dolores tomaban forma, veía un gris rostro de perro de ojos pálidos y dientes amarillos, que clavaba furioso en sus miembros.


  Por la tarde, mientras Streith dormitaba, sintió que alguien estaba sentado junto a su lecho. Supo que era Britta; supo que le miraba con sus grandes y atemorizados ojos, la silla en la que se sentaba crujió ligeramente. Durante un tiempo, no pudo decidirse a abrir los ojos, estaba demasiado cansado para sonreír, para hablar. Pero al fin los abrió, Britta estaba sentada junto a su lecho, con su vestido rojo de domingo. Tenía que haber venido a toda prisa, porque el rostro estaba enrojecido bajo la maraña de cabellos negros; en sus rodillas yacía un gran ramo de calderones amarillos, que esparcía un leve olor a miel y a hojas húmedas.


  —Buenos días, niña —dijo Streith en voz baja.


  —Buenos días —respondió Britta—, ¿cómo estás?


  —No bien —dijo Streith—. Hermosas flores.


  —Sí, te he traído unos pocos calderones.


  —¿Siguen floreciendo?


  —Sí, siguen floreciendo.


  Streith se inquietó, la violencia de los colores de la muchacha, el brillo de sus ojos, el potente florecimiento de aquella juventud, de aquella vida, le agobiaban y le dolían. Miró al techo, su rostro enjuto de nariz audazmente curva y pálida pareció severo y descontento.


  —Querida niña, quiero decirte una cosa —empezó.


  —Oh, sí —exclamó Britta, y se inclinó hacia delante, dispuesta a hacer algo por él.


  —Es muy amable por tu parte, y por parte de tu madre, venir a verme —prosiguió—, muy amable, y estoy en extremo agradecido. Pero mira, el ser humano es otro cuando está enfermo; en realidad no es más que medio ser, y un ser carente de interés y nada amable. Además, estoy acostumbrado a estar solo cuando estoy enfermo. La enfermedad es algo solitario, necesito tranquilidad, nada más. ¿Qué se te ha perdido a ti en un cuarto de enfermo? Perteneces al bosque y a la luz del sol. Cuando esté mejor enviaré a buscarte, pero hasta entonces...


  Britta se cubrió el rostro con ambas manos y empezó a sollozar.


  Impaciente, Streith frunció el ceño:


  —¿Por qué lloras? —preguntó—. No hay por qué llorar.


  Pero ella se deslizó de su silla, se arrodilló delante del lecho, se inclinó sobre la mano de él y gimió:


  —Ya no me quieres.


  —Ah, niña —dijo Streith, cansado—, cómo he venerado tu juventud, tu belleza. Ahora, me gustaría tener un poco de calma a mi alrededor. Quizá más tarde volvamos a pasear juntos por el bosque, o a bailar en la habitación azul. Quizá, quién sabe.


  Britta alzó la cabeza, su rostro estaba bañado en lágrimas y, con voz ronca por el llanto, dijo indignada:


  —¡Por qué tienes que estar enfermo!


  —No lo sé —respondió Streith—, ahora vete, niña.


  Britta se levantó y salió de la habitación, con la cabeza baja, como una niña a la que han regañado.


  Fue al bosque, mirando al frente, y, mientras caminaba, las lágrimas caían por su rostro, lloraba por Streith, por su rostro pálido y preocupado, que le había parecido tan extraño y viejo, pero lloraba también de rabia, le habría gustado reñir al bosque: «¿Por qué esto, por qué esto? La enfermedad, la muerte, lo estropean todo, lo destruyen todo, ¿por qué?». Caminó hasta agotarse, y entonces se tumbó en el musgo, se quedó allí inmóvil y escuchó su interior, la queja inusual de todo su ser.


  Debió de estar tendida largo tiempo, porque todo su pelo y sus ropas se humedecieron con la humedad de la noche, se puso en pie de un salto, un profundo crepúsculo reinaba bajo los árboles, el bosque estaba silencioso, y la niebla se escurría sobre la ciénaga. Britta tuvo miedo, por primera vez tuvo miedo en el bosque y empezó a caminar apresuradamente, no sabía hacia dónde, tan sólo no quería ir a casa. No podía sentarse ahora junto a la lámpara en la habitación azul y oír hablar a su madre. En un pequeño claro miró alrededor, allí estaba, en la grisura del atardecer, la casita de la vieja Annlise, allí iría. Britta conocía bien a Annlise, era la madre de Andree y la abuela de Margusch. Antes, cuando la señora von Syrman viajaba, Annlise tenía que venir a cuidar a la pequeña Britta;


  Britta entró en la casita. La habitación de techo bajo estaba oscura, sólo las ascuas del fogón arrojaban su rojo resplandor a la penumbra. Olía a humo, y a las hierbas que Annlise solía recolectar. En un rincón se oía un leve roncar, era Margusch, que dormía, Annlise se atareaba ante su fogón.


  —¿Qué ocurre, por qué mi señorita viene tan tarde? —dijo.


  —Sí, Annlise —respondió Britta—, vengo a verte, no quiero ir a casa, me quedaré contigo.


  —Vaya, vaya —rezongó la anciana—, ven aquí.


  Britta se sentó en un escabel junto a Annlise; ahora, al suave calor del fogón, se daba cuenta de que estaba cansada y tenía frío.


  —Mi señorita está empapada —dijo Annlise, acariciando el pelo de Britta—, ¿qué ha ocurrido? El señor está enfermo, he oído decir, ¿tan mal está? Ya no es joven.


  Britta se indignó:


  —¿Por qué hablas así, Annlise? Creía que en tu casa estaría tranquila y cómoda, y me dices esas cosas.


  —No digo nada, tranquilízate —dijo la anciana.


  Britta calló un momento y miró las brasas; luego preguntó:


  —¿Tienes miedo a la muerte?


  —¿Qué voy a temer? —gruñó la anciana—. He pasado ya bastantes penas en la vida, ¿qué me puede hacer la muerte?


  Sonó tan tranquilizador, casi agradable.


  —Tengo hambre —dijo Britta.


  —Hoy hemos hecho pan —respondió Annlise, se levantó, cogió un tazón de leche y un trozo de pan—. Come, niña, come —dijo.


  Britta bebió y comió, ahora se sentía segura y protegida y, cuando se sació, se sintió más alegre.


  —Ahora, Annlise —dijo—, tienes que contarme algo, pero nada que sea triste. Cuéntame algo del amor. ¿Cómo era cuando el padre de Andree te amaba?


  —Ahí no hay nada bueno que contar —respondió Annlise, pero Britta apremió:


  —Cuenta, cuenta.


  —Bueno, él, Peter, cuidaba los caballos del conde —empezó la anciana—, yo me ocupaba de la ropa blanca. Por aquel entonces, en verano sacaban los caballos de trabajo a pastar por la noche. Él tenía una choza de madera sobre ruedas, algo así como una caseta de perro, la sacaba al campo, y podía meterse en ella cuando llovía. Bueno, tal como son las chicas, yo salía a menudo por las noches al campo a buscar a Peter.


  —Eso era hermoso —terció Britta.


  —En las noches claras estaba muy bien —prosiguió la anciana—, pero más tarde, cuando las noches se hicieron oscuras, pasamos nuestros malos ratos. Peter tenía que vigilar todo el tiempo los caballos, por aquel entonces andaban por aquí muchos gitanos, era fácil que uno se llevara un caballo sin que Peter y el perro se dieran cuenta. Cuando Peter salía a vigilar los caballos, yo me quedaba sola delante de la choza, y entonces a veces tenía miedo, sobre todo en un campo que está muy cerca de la ciénaga en la que se ahogó Jakob el alto. Entró en ella borracho durante la noche, no se encontró más que su sombrero y su bastón, a él no lo encontraron, así de profundas son allí las aguas negras. Así que aquella vez estoy delante de la choza, la noche es negra y yo me siento tan rara. Entonces me doy cuenta de que hay alguien delante de mí, y pienso: es Peter. «¿Eres tú, Peter?», pregunto. No responde, pero siento que un frío muy grande viene hacia mí, como si un vientecillo me trajera la niebla del agua, y también huelo un olor muy fuerte a barro y ciénaga. Y sé que es Jakob el alto. No puedo hablar de puro miedo, y tiemblo de los pies a la cabeza. Entonces oigo que el otro suspira muy hondo, y no oigo nada más. Cuando viene Peter, le pregunto: «¿Has estado aquí hace un momento?». «No», dice él. «Entonces era Jakob el alto», digo. «Tonterías», dice él, «ven, vamos a meternos en la choza», y nos metimos en la choza.


  —Ahí se estaba seguro —dijo Britta—, cuando se está muy juntos se está seguro, aunque fuera circulen los fantasmas.


  —Claro —dijo Annlise—, por aquel entonces yo no me iba a casa antes de amanecer. Eso sí que eran tiempos. ¿Y de qué sirvió? Peter se fue al ejército, y yo me quedé allí.


  —No, eso no.—se rebeló Britta—, ¡eso no! ¿Por qué tiene todo que terminar en tristeza?


  La anciana suspiró:


  —No hay nada que hacer, pequeña, no hemos venido al mundo para reír.


  Ambas callaron, Britta apoyó los codos en las rodillas y el rostro en las manos y miró fijamente las ascuas, que se extinguían entre susurros.


   


   


  Había horas en las que Streith gozaba de la felicidad del enfermo, la cansada felicidad, cuando los dolores lo abandonaban durante un tiempo, yacía como agotado por un pesado trabajo y pensaba: «Qué fácil es la vida sin dolores». En esos momentos, mandaba abrir la puerta de su habitación para mirar el pasillo, quería ver cómo la luz y las sombras de las hojas se posaban en el reluciente parqué, cómo Roller dormía en su soleado rinconcito, cómo los muebles se alzaban solemnes contra las paredes y los marcos de oro de los cuadros brillaban. Las ventanas estaban abiertas, desde el jardín entraban a raudales aromas cálidos, a veces una abeja se extraviaba en la habitación y hablaba con su zumbido de las rosas bañadas por el sol afuera. Si en esas horas le vencía el sopor, tenía sueños agradables, imágenes de antiguos viajes. Estaba sentado en una góndola, un sol reluciente caía sobre el canal, y el reflejo de la luz subía tembloroso, como pequeñas y agitadas ondas de oro, por los rojos muros de los palacios. O estaba bajo el cielo verdoso de Holanda, ante un campo azul de jacintos, un azul profundo, saturado, en el que también se veía. De vez en cuando, la señora Buche venía con su blanco delantal y sus grises y pacíficos ojos y le daba una taza de caldo de carne.


  —Caldo de pollo recién hecho —dijo—, he añadido unas puntas de espárrago, de los pequeños, oscuros. Sin duda los grandes son más dulces, pero los pequeños y amargos todavía tienen la fuerza de la tierra.


  —Puede que tenga usted razón —dijo Streith, se metió una puntita de espárrago en la boca y miró a la señora Buche con la mirada desvalida del enfermo—. Puede que tenga razón, esto sabe a fuerza —y luego preguntó, como había hecho a menudo en los últimos tiempos—: ¿No ha venido nadie?


  —Nadie, señor conde —fue la respuesta.


  —¿A quién espera? —dijo la señora Buche a Oskar—, ¿Otra vez las de la casa del forestal?


  —No, a ellas no —respondió misterioso Oskar.


  El rodar de un coche ante la casa hizo que Streith escuchara en tensión. El coche se detuvo, una puerta se abrió, se oyeron voces. Oskar entró corriendo al cuarto de Streith y anunció:


  —Su Alteza la señora princesa está aquí, y pregunta si puede ver al señor conde.


  —Se lo ruego —respondió Streith, y se pasó una mano por la barba y el pelo.


  La princesa entró en la habitación, se detuvo delante de la cama y dijo:


  —Quería verle a usted, querido conde.


  —Muy amable —respondió Streith, tratando de poner algo de ceremonioso en la inclinación de su cabeza.


  —Entonces me sentaré a su lado —prosiguió la princesa, y se sentó en la silla que había junto al lecho de Streith. Sin embargo, una vez que estuvo sentada allí, no supo de momento qué decir. Miró a Streith con sus claros y tranquilos ojos; las mejillas estaban levemente enrojecidas por el aire, los labios sonreían con tímida sonrisa.


  Streith conocía aquella corta capa de verano clara, la ligera seda del vestido tenía un suave color de heliotropo, y el amarillo sombrero de paja llevaba prendida una blanca pluma de gaviota. Ante la suave solemnidad de aquella figura, Streith volvió a sentir la reverente ternura que antaño tanto bien le había hecho.


  —¿Se alegra un poco? —preguntó la princesa, y en su voz temblaba una ligera emoción.


  —Sí, me alegro —respondió serio Streith—, tan sólo desearía tener más fuerzas para alegrarme.


  —Vendrán —le consoló la princesa—, ya verá, pronto podrá levantarse.


  —Pronto —repitió Streith—, tiene que ser pronto, porque de lo contrario se perderá el valor para levantarse. A menudo pienso que tal vez ya sea suficiente, aunque —su voz se volvió baja y débil— uno ha perdido tanto tiempo en componer una buena figura...


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la princesa, inclinándose un poco.


  —Quiero decir —repuso Streith en voz más alta— que no podemos hacer de nuestra vida lo que queremos, ella siempre hace lo que quiere.


  —Ah, Streith, así nos ocurre a todos —dijo la princesa, y la emoción hizo brillar sus ojos—, todos creemos que si nos dieran nuestra vida para volver a vivirla lo haríamos mejor. Si hubiera galeradas (se dice así, ¿verdad?), galeradas de la vida.


  Streith sonrió.


  —Galeradas, muy cierto, en las que pudiéramos tachar con gruesos trazos negros lo que nos disgusta.


  —Y sin embargo —dijo pensativa la princesa—, en los buenos momentos, cuando estamos inclinados a perdonar, perdonamos también nuestra vida.


  —Sin duda, no nos queda más remedio —respondió Streith—, especialmente ahora me viene la sospecha de que no vivimos para nosotros. Mi abuela nos contaba a los niños el cuento de Rosina la orgullosa, que creía que los bizcochos se hacían tan sólo para que ella tuviera un lecho blando y cálido —Streith rió, y también la princesa rió; le hizo bien volver a poder reír con Streith como antaño. Pero una repentina debilidad volvió muy pálido el rostro de Streith, que cerró los ojos.


  —Hablar le afecta —exclamó preocupada la princesa—. Tiene que descansar, tiene que intentar dormir. Me quedaré un rato aquí, si le hace bien.


  —Sí, eso hace bien —dijo Streith en voz baja.


  La princesa se quedó sentada en silencio, con las manos en el regazo, mirando por la ventana, y la mirada de sus ojos se volvió fija, como se vuelve en aquellos ojos que no miran su entorno, sino que miran ensoñadores un lejano recuerdo. Cuando Streith pareció realmente dormir tranquilo, la princesa se levantó y salió sigilosa del aposento.


  Rojas luces de crepúsculo se deslizaban ya por la pared cuando Streith despertó. El doctor Ruck estaba delante de la cama y se frotaba las manos.


  —Ha dormido, me alegro de ver eso —dijo, tomando el pulso del paciente. Nuestro pulso no me gusta del todo. Bien, vamos a ponernos una pequeña inyección —fue a la mesa, a preparar su jeringuilla. Streith se incorporó un poco en las almohadas; la fiebre, que aumentaba por las tardes, le excitaba, le pedía hablar y oír hablar.


  —¿Cómo van sus chicos, doctor? —preguntó.


  —Bien, gracias —respondió el doctor—, verdaderos muchachos modelo.


  —¿Cuántos? —siguió preguntando Streith.


  —Cuatro, hasta ahora.


  —¿Hasta ahora? —repitió Streith—. ¿Cuenta usted con más?


  —Eso quiero decir —respondió el doctor—, los niños son lo mejor que podemos dar al mundo; son, por así decirlo, nuestra inmortalidad.


  —Vaya, vaya, su inmortalidad —dijo Streith—, no sé si esa inmortalidad me atraería especialmente; pero ésos son los verdaderos asuntos de la vida, y actualmente no estoy en condiciones de hablar de manera competente de ellos.


  El doctor se acercó al lecho de Streith:


  —Bah —dijo—, cuando tenga en el cuerpo esta inyección, volverá a estar en condiciones de hablar de todo —se inclinó sobre el enfermo para poner la inyección, y cuando terminó se sentó en la cama de Streith y dijo, satisfecho—: Bien. Ahora enseguida nos sentiremos más frescos.


  —Sí, quizá —admitió dubitativo Streith—. Pero dígame, doctor, ha hablado usted de su inmortalidad. Así que cree que todo termina con esta vida.


  —No lo sé —respondió el doctor, y pareció un poco afectado—, casi da la impresión de que sí.


  —Bien, bien —continuó Streith—, lo que importa es si la palabra «termina» tiene un sentido más allá de nuestra vida, o de si no es más que una invención terrena el que algo termine.


  —Como he dicho... —balbuceó el doctor.


  —Usted no lo sabe —le interrumpió Streith—, cómo iba a saberlo. Sólo quiero decir que si después de nuestra vida viene algo distinto, ¿no tendríamos que sentirlo cuando estamos cerca? Cuando aquí todo empieza a palidecer, ¿no tendríamos que ver algo así como colores a lo lejos? Bah, da igual, escuche, doctor, ¿ha ido usted alguna vez al mar desde el interior?


  —No, no me acuerdo —respondió el doctor.


  —Yo viajé una vez por el bosque al mar —prosiguió Streith—, en Pomerania. Era el día más caluroso que puedo recordar. Los troncos de los pinos ante los que pasaba ardían como estufas recalentadas, el aire pesaba sobre mí como una manta de lana. En esas circunstancias respirar no era ningún placer, así que me dejé arrastrar, mudo y sin pensar, por la arena ardiente. De pronto sentí como si la presión que yacía sobre mí fuera más leve, la respiración se volvió más cómoda, un vientecillo vino y jugó en torno a mis labios, y sabía tan bien como hacía tiempo que nada me sabía, y cuanto más viajábamos tanto más agradable se hacía la respiración, y el vientecillo venía con más frecuencia y se hacía más fuerte. Empezó a susurrar en las agujas de los pinos, y se convirtió en un leve rumor, y yo abrí de par en par la boca y las aletas de la nariz y me bebí ese viento, porque sabía a amplitud; olía exquisitamente a infinita amplitud. Y entonces oí un sonido, muy lejos, muy bajito y, sin embargo, había en él algo muy grande, algo liberador, refrescante, en aquel sonido bajito y lejano había algo como el trueno de la voz del infinito. Fíjese, doctor, era el mar.


  Streith calló y cerró los ojos, también el doctor guardó silencio un rato, y cuando empezó a hablar tuvo que carraspear, temía que su voz sonara insegura:


  —Ahora duerma, querido conde —dijo—, y tenga sueños agradables, quizá con esa gran voz.


  —Sí, quizá con esa gran voz —respondió somnoliento Streith—, buenas noches, doctor.


   


   


  El conde Donald Streith había muerto. En el palacio se oyó decir que el hermano del conde había venido a llevarse el cadáver a la casa solariega de los Streith, el coche con el ataúd pasaría delante del palacio por la carretera antes del mediodía. Para verlo, el barón Fürwit, convaleciente y todavía débil, hizo poner un sillón en la escalera del patio, y allí se sentó y esperó. A su lado estaba el mayor, los ojos azules y saltones miraban tristes.


  —Nuestro Streith era un hombre noble y caballeroso, es una lástima —dijo.


  —Desde luego que era noble y caballeroso —dijo el barón, y su voz tenía algo de pendenciero—, sin duda soy el último en decir algo malo de un buen conocido que ha muerto, pero no sabía lo que quería. Ahora quería esto, ahora algo del todo distinto. Tenía un corazón inquieto, y fíjese, mayor, un corazón inquieto no sirve, no es sano, los corazones inquietos no duran.


  —Puede ser —respondió el mayor—, todos nos equivocamos. Yo respetaba a nuestro Streith.


  Aquello pareció irritar al barón:


  —Sí, sí, ¿quién dice lo contrario? No cabe negar eso. Mire, mayor, hay personas que saben adaptarse y personas que no saben adaptarse. Streith era de las que no saben adaptarse.


  Al otro lado del palacio, en el porche del jardín, la princesa Marie estaba tumbada en un sillón de mimbre, y los ojos redondos y azules miraban hacia el sol del mediodía, tranquilos y un poco tristes, ojos que ya no esperan que delante de ellos, de la luz temblorosa, pueda surgir algo bello y emocionante. Junto a la princesa se encontraba la señorita von Dachsberg, y le dio una cofia de lana blanca que la princesa debía bordar para una mujer pobre del pueblo.


  Pero la princesa había bajado al jardín, caminó hasta la verja, se detuvo, se protegió los ojos con la mano y miró hacia la carretera. Al otro lado de la misma, al borde del bosque, había dos mujeres vestidas de luto, la señora von Syrman y su hija. Britta sostenía una gran corona de flores, incendiada por los colores de los calderones, las borbonesas, las orquídeas acuáticas y las escabiosas. Ya se oían cascos de caballos, y el coche fúnebre llegó tirado por cuatro caballos. El ataúd estaba cubierto por un caño negro y plateado, y sobre él había ramas de palma y grandes coronas de rosas blancas. Cuando el coche pasó lentamente junto al borde del bosque, las dos mujeres se adelantaron, y Britta dejó su corona sobre el ataúd. Luego se sentó al borde del camino, se cubrió el rostro con las manos y lloró. La princesa continuó inmóvil y miró irse el coche avenida abajo, rodeado por el rubio titilar de una leve nube de polvo, haciéndose cada vez más pequeño con su ataúd recubierto de negro, sus coronas blancas, en cuyo centro yacía la de Britta, alegre en su cromático esplendor, como una clara risa juvenil.


   


   


  


  [1] El halma es un juego de mesa creado en Gran Bretaña, entre 1883 y 1884, por el estadounidense George Howard Monks. Previo a las damas chinas, en el halma pueden participar de dos a cuatro jugadores, cuyo objetivo consiste en desplazar todas las piezas propias, blancas o negras, hasta el lado opuesto, perteneciente al otro jugador. (N. del E.)


  [2] «Alemania, Alemania sobre todo», composición de Joseph Haydn, hasta 1945 himno de Alemania. (N. del T.)


  [3] Referencia al periódico Neue Preussische Zeitung, que llevaba en la mancheta como emblema la Cruz de Hierro. (N. del T.)
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